出生許可証は一枚

三門依都のもとへ出生許可証が届いたのは、申請から百四十二年後だった。

不老不死が全国民へ行き渡って以来、出生は抽選制になった。新しい一人を迎えるには、同じ世帯から一人が「有限化」を受け、再び老いて死ぬ契約を結ばなければならない。人口を増やさないための、簡潔で残酷な規則だった。

依都は妻と何度も話し合った。二人とも子どもを望んだが、どちらも相手を失いたくなかった。許可証の有効期限は三十日。二十九日目、母が訪ねてきた。

「私が有限になるよ」

母は三百八歳で、見た目は四十代だった。

「もう十分生きたもの」

「十分って、誰が決めるの」

「じゃあ、あなたたちは決められる？」

決められなかった。母は申請端末へ指を置いた。依都はその手を払い、自分の指を載せた。

妻が息を呑んだ。

「相談もせずに？」

「相談したら、あなたは止める」

「当たり前でしょう」

「だから私が決める。子どもを産むためじゃない。終わりのある人生を、自分で選ぶために」

処置の翌朝、依都の身体に変化はなかった。けれど端末には、推定余命八十四年と表示された。数字を見た途端、台所の湯気も、妻の寝癖も、急に借りものではなくなった。

妻は三か月、依都と口をきかなかった。やがて二人は、残り時間を数えるのをやめ、有限化した身体の記録を一緒につけた。最初に増えた染み、治るのが遅くなった切り傷、眠れば消えない疲れ。その全部を、失敗ではなく季節として残した。

一年後、娘が生まれた。娘は依都の目尻の皺を発見するたび、宝物のように指でなぞった。学校では、老化する親を持つ子は珍しく、娘は何度も「かわいそう」と言われた。

依都が六十代の顔になったころ、娘は尋ねた。

「お母さん、死ぬの怖い？」

「怖いよ」

「じゃあ、わたしが生まれなければよかった？」

依都は首を振った。

「あなたのために死ぬんじゃない。あなたと生きたから、終わるのが惜しくなったの」

八十四年目の誕生日、家族は大きなケーキを焼いた。ろうそくの火を吹き消す依都の手は震えていた。

不死者ばかりの部屋で、その震えだけが時間を持っていた。