十一番の注文票

　商店街の弁当屋「まる窓」では、注文が十個の日にも十一個作った。

　配達票の一番下には、毎日同じ文字があった。

〈十一番　河川敷の青いベンチ　代金済み〉

　新人の配達係が尋ねた。

「誰が注文したんですか」

　店主の野々垣きぬは、鮭を焼きながら答えた。

「まだ払えない人」

「でも、代金済みって」

「先に払ってくれた人がいるの」

　青いベンチへ置くと、弁当はいつも夕方までに消えた。持っていく人は同じではない。作業着の男、乳母車を押す母親、制服姿の少年。空箱だけが翌朝、店の前へ返された。

　ある雨の日、箱に紙切れが入っていた。

〈三日ぶりに温かいものを食べました〉

　別の日には、

〈面接に受かりました〉

　さらに別の日には、子どもの字で、

〈おさかなのかわまでたべました〉

　きぬはそれらを、レジの下へしまった。

　冬の終わり、店先に閉店の貼り紙が出た。きぬの膝が悪くなり、鍋を持てなくなったのだ。

　最後の営業日、新人は十一番を青いベンチへ運んだ。夕方になっても弁当は残ったままだった。

「今日は誰も来ませんでした」

「そういう日もあるさ」

　きぬは笑ったが、閉じたシャッターの前から動かなかった。

　そのとき河川敷の方から、何人もの人が歩いてきた。

　作業着の男は大きな炊飯器を抱えていた。

　乳母車を押していた母親は、今では小学生になった娘と卵焼きを持っていた。

　制服姿だった少年は、真新しい調理師服で鮭を提げていた。

　ほかにも、きぬの知らない顔が続いた。

「十一番を食べた人が、十一番を作りに来ました」

　調理師服の青年が言った。

　彼らは閉店した店へ入り、台所を片づけ、重い鍋を低い位置へ移した。商店街の大工は、きぬが座ったまま調理できる台を作った。

　翌週、「まる窓」は土曜だけ開く店として再出発した。

　注文票には、以前より長い欄が加わった。

〈十一番　代金済み〉

〈十二番　代金済み〉

〈十三番　代金済み〉

　きぬが驚くと、青年は古い紙切れを差し出した。裏には、三十年前のきぬの字があった。

〈赤ちゃんを抱いて町へ来た日、知らない弁当屋さんに一食いただきました。いつか返します〉

「先に払った人って、きぬさん自身だったんですね」

　きぬは首を振った。

「違うよ。町っていうのはね、一つの弁当を、ずっと先の誰かへ手渡すものなんだ」

　その日、十三個すべての空箱が帰ってきた。