十二秒の母

安食ひかりが母・千佐と話せるのは、一日に十二秒だった。

死者通話は一秒ごとの従量制で、夕方は料金が三倍になる。スーパーのレジで働き、十歳の娘・風花を一人で育てるひかりには、十二秒が限界だった。

毎晩、ひかりは台本を書いた。通話料を捻出するため、昼休みの缶コーヒーをやめ、風花には「節約の練習」と説明した。十二秒は短いのに、家計簿では毎月きちんと一つの費目になった。

〈風花、算数八十点。私は腰痛。来月、家賃更新。心配しないで〉

接続すると、挨拶を省いて一息に読む。母も慣れたもので、短く返す。

『湿布。褒める。値切る。ちゃんと食べる』

十二秒で切れる。たったそれだけでも、ひかりは一日を母へ提出できた気がした。

風花は通話中、決して話しかけなかった。秒数が無駄になると知っていたからだ。学校で嫌なことがあっても、母がメモを推敲している横で黙って夕飯を食べた。ひかりはその沈黙を、風花が聞き分けのよい子だからだと思っていた。

ある夜、ひかりは風花の連絡帳に「友人関係について面談希望」と書かれているのを見つけた。問いただすと、風花は「別に」と答えた。

ひかりは母への台本を直した。

〈風花、学校で問題。何を聞けばいい？　私は母親失格かも〉

回線がつながった。

「風花、学校で問題。何を――」

八秒残したところで、千佐が遮った。

『今夜は私に報告しないで』

「でも、どうしたら」

『その子の十二秒を奪わないで』

通話が切れた。

ひかりは、母のいない画面をしばらく見た。風花は食卓で、冷めたコロッケを箸で崩していた。

「十二秒だけ、話して」

ひかりが言うと、風花は眉をひそめた。

「十二秒じゃ無理」

「じゃあ、十二分」

「それでも無理」

「何分ならいい？」

風花は泣き出し、同級生から無視されていることを、途切れ途切れに話した。二時間かかった。

翌月、ひかりは死者回線を解約した。解約確認の画面で指が止まり、母を二度失うような痛みがした。それでも押した。母を忘れたわけではない。台所で迷うたび、短い命令口調が頭に浮かぶ。

その分、夕食後の食卓を空けた。風花の話は要領が悪く、結論まで長く、同じところを何度も戻った。

ひかりは一度も時計を見なかった。