午前二時のコンビニ

午前二時十二分、インターホンが三回鳴った。

風花はソファから立ち上がり、佳澄は玄関のチェーンを確かめた。モニターには、フードをかぶった男の肩だけが映っている。

「さっきの人」

佳澄が言った。駅からついてきて、交差点で一度見失ったはずの男だった。

「話してくる」

風花が傘立てから金属製の靴べらを抜く。バーで働く彼女は、酔客の手をねじ上げた話を笑ってする。佳澄は、揉め事は避けるほどいいと思っている。

「出ないで」

「部屋まで知られてるんだよ」

「だから出ないで」

また鳴った。今度は長押しだった。

佳澄はスマートフォンで時刻を撮り、モニターを録画した。風花は腹を立てたまま、玄関前に置いてあった宅配箱の伝票を室内へ引き入れる。二人とも、自分のやり方が正しいと思っていた。風花は待っているあいだに危険が近づく気がし、佳澄は急いで動くほど危険の形を見失う気がした。

男は五分後に消えた。

「警察、行く」

風花が言うと、佳澄は首を振った。

「朝にする。今は怖い」

「朝になったら、怖くなくなるわけ？」

その言葉に佳澄の顔が固くなった。風花は謝らなかった。謝れば、怖がることを弱さにしたままになる気がした。

代わりに、スウェットの上から上着を着た。佳澄も黙って靴下をはいた。

最寄りの交番は、夜間不在になることがある。二人はまず二十四時間営業のコンビニへ向かった。風花は靴べらを置き、佳澄は録画をクラウドへ送った。エレベーターは使わず、非常階段を下りる。

一階のガラス扉の向こうに、人影はなかった。

「走る？」

風花が尋ねる。

「走らない。転んだら困る」

二人は同じ速さで歩いた。佳澄は周囲を見回し、風花は後ろを振り返った。どちらの警戒が正しいのかは決められないまま、明るい看板までの百八十メートルを進んだ。

コンビニに着くと、女性店員がレジから顔を上げた。佳澄が事情を話し、風花が男の服装を補う。店員は自動ドアをロックし、警察へ電話をかけた。

風花は温かいお茶を二本買った。佳澄はレシートを受け取り、発生時刻の横に丸をつけた。

店の白い光の下で、二人は並んでパトカーを待った。