同じ写真に別の記憶

【写真一　兄の運動会】

　兄の説明：

〈家族全員が僕だけを見ていた日〉

　妹の訂正：

〈靴ひもがほどけた兄を、私がスタート前に呼び止めた日〉

「そんなこと覚えてない」

「転ばなかったからでしょう」

　両親の結婚四十周年に流す映像を作るため、兄妹は古い写真へ説明文をつけていた。

【写真二　妹の発表会】

　妹の説明：

〈兄が来なかった日〉

　兄の追記：

〈壊れた暖房の修理代を稼ぐため、初めて日雇いへ行った日〉

「言ってくれればよかったのに」

「格好つけたかった」

「私は、嫌われてると思った」

「俺は、家族を助けたと思ってた」

【写真三　父の入院】

　兄の説明：

〈妹だけが病室にいた〉

　妹の訂正：

〈兄が毎朝、病院の駐車場まで送った。仕事へ遅れるから中へ入らなかった〉

　二人の記憶は、同じ写真でも違った。

　兄には、妹はいつも両親のそばにいる愛され役に見えた。

　妹には、兄は家族の外で自由に生きる人に見えた。

　編集画面には、〈正しい説明を一つ選んでください〉と表示された。

「どっちを残す？」

　兄が聞いた。

「両方」

「文字が多い」

「家族の四十年を一行にするほうが無理」

【写真四　きょうだい喧嘩】

　割れた窓の前で、二人が背中を向けている。

　母の字で、裏にこうあった。

〈二人とも、自分が私を守ったと思っている〉

　その日、父と母が大喧嘩し、兄は妹を外へ連れ出そうとした。妹は母を一人にできないと残った。互いに、相手が逃げたと思っていた。

「母さん、分かってたんだ」

「分かってたなら言ってよ」

　二人は同時に言い、笑った。

　上映当日、写真の下には二つずつ説明が流れた。

　両親は途中で何度も「それは違う」と口を挟んだ。兄妹も反論し、祝いの映像は予定より二十分長くなった。

　最後の写真は、編集作業中に撮ったものだった。

　机を挟み、兄は腕を組み、妹は画面を指している。

　説明文は一つだけ。

〈同じ家族を、違う場所から覚えている二人〉

　その違いは、どちらかの嘘ではなかった。

　どちらかの記憶を勝たせなくても、きょうだいは同じ写真の中にいられた。