同じ結び目は二度できない

縁結びの国では、恋人になると銀糸を一本ずつ持ち寄り、〈相生結び〉を作る。

結び目には、二人の約束と記憶が絡む。

ほどけない限り、どれほど遠くても互いの居場所が分かる。

イネファとドレイスの糸は、十年ほど一つだった。

ところがドレイスが〈眠り喰い〉の呪いにかかり、夜ごと命を失うようになった。

治す方法は一つ。

相生結びを切り、呪いを糸と一緒に燃やすこと。

「また結べばいい」

ドレイスは言った。

「同じ二人なら、同じ結び目になる」

二人は泣きながら糸を切った。

呪いは燃え、彼は助かった。

春になり、二人は新しい銀糸を用意した。

昔と同じ順番で、右を上へ、左をくぐらせ、最後に同時に引いた。

結び目はできなかった。

糸は指の間で滑り、二本に戻った。

縁師は首を振った。

「相生結びは、まだ別れを知らない二人だけが作れます。一度切った者は、切れることを知っている。糸がその記憶を恐れるのです」

「忘れる薬は？」

イネファが訊いた。

「あります。切った夜を忘れれば、結べるでしょう」

「呪いも？」

「助けたことも、別れを選んだことも」

二人は薬を持ち帰った。

何日も相談した。

あの夜を忘れれば、元の恋人へ戻れるかもしれない。

だがドレイスが生きている理由を、イネファが彼を手放した勇気を、なかったことにする。

「飲もう」

ある朝、ドレイスが言った。

「君とまた結びたい」

イネファは薬瓶を開け、火へ注いだ。

「私は、切れる前の私には戻りたくない」

「どうして」

「あの私は、あなたを失う怖さしか知らなかった。今の私は、失っても生きてほしいと思えた自分を知ってる」

ドレイスは長く黙り、自分の瓶も火へ投げた。

二人は恋人でいることをやめた。

同じ家を出て、別々の町へ移った。

嫌いになったのではない。

結び直せない関係を、結べたふりで締めつけたくなかった。

別れの日、銀糸を一本ずつ手首へ巻いた。

結び目は作らず、端を垂らしたままにした。

「居場所が分からなくなるね」

「それでいい」

「会いたくなったら？」

「自分の足で探す」

何年後か、祭りの広場で二人は偶然すれ違った。

互いの手首には、古びた銀糸が残っていた。

声をかけず、微笑んで通り過ぎた。

同じ結び目は二度できない。

けれど切った糸が無意味になるわけではない。

一度は相手を選び、一度は相手を生かすために手放した。その二つの記憶を、二人は結ばないまま持ち続けた。