国境は恋から忘れさせる

東西を隔てる忘却門をくぐる者は、向こう岸にいる誰かとの記憶を一つ失う。

薬運びのローデンは、病の村と港町を往復するたび、アネッサとの思い出を置いていった。

五度目には、初めて手をつないだ日を。

十二度目には、彼女の誕生日を。

二十一度目には、二人で決めた結婚後の家の場所を。

アネッサは彼が忘れるたび、革表紙の帳面を開いた。

「これはあなたがくれた指輪」

「僕が？」

「これは初めて喧嘩した理由」

「ずいぶん細かいな」

「私しか覚えていないから」

ローデンは毎回、帳面の記録を信じた。

だが借りた記憶は知識にはなっても、胸の中で思い出にはならなかった。

三十度目の往復を前に、国境が永久に閉じられると決まった。

東には薬を待つ村と、ローデンの妹がいる。西にはアネッサがいる。最後にどちらへ残るか、選ばなければならなかった。

夕暮れ、彼は西へ渡ってきた。

門をくぐった彼は、アネッサを見て丁寧に頭を下げた。

「あなたが、帳面の人ですか」

ついに名前まで失ったのだ。

アネッサは三十冊目の帳面を渡さなかった。

読ませれば、彼は責任感から西へ残るかもしれない。覚えていない愛に、人生を支払わせることはできなかった。

「私はアネッサ。あなたを愛しています」

「以前の僕も？」

「何度忘れても、愛してくれた」

「なら、今の僕もそう言うべきでしょうか」

「言わないで。分からないことを、優しさで埋めないで」

閉門の鐘が鳴った。

ローデンは東へ戻らなければ、妹のもとへ帰れない。

「あなたは、どうするんです」

「ここで生きる」

「一人で？」

「あなたを覚えている人間が、一人くらいいてもいいでしょう」

彼は泣いていた。なぜ涙が出るのか、自分でも分からない顔だった。

「さようなら、アネッサ」

「今、名前を」

「あなたが教えたからです」

ローデンは門をくぐった。

最後の通行料として、彼の中から告白されたばかりの名前が消えた。

東岸へ着いた彼は、一度だけ振り返った。

門の向こうに女が立っている。誰なのか分からない。

それでも胸が、帰る場所を間違えたように痛んだ。

アネッサは帳面の最後に書いた。

〈三十度目。彼は私を忘れた。

それでも別れ際、理由を知らずに泣いてくれた。〉

記憶は国境に奪われた。

告白は彼を引き止めなかった。

ただ、忘れてもなお残る痛みだけが、二人が愛し合っていたことを、名のない形で証明していた。