夕食ノートはページをまたぐ

　家族四人の食事時間が合わなくなり、母は食卓へ一冊のノートを置いた。

〈鍋にシチュー。温めすぎ注意〉

　最初は伝言板だった。

〈父：焦がしました。鍋は無事です〉

〈兄：牛乳、最後を飲みました〉

〈妹：それを先に書いてください〉

　やがて、伝言ではないことも増えた。

〈母：会議で褒められた〉

〈父：庭の椿、一個咲いた〉

〈兄：数学、平均より二点上〉

〈妹：隣の席の人が消しゴムを貸してくれた〉

　大事件はない。

　それでも、夕食を食べる人は前のページを読み、自分の一日を一行足した。

　兄が進学で家を出てからも、帰省するたび書いた。

〈寮の味噌汁は薄い。母のは濃すぎる〉

　母はその下へ、

〈苦情として受理しません〉

　と返した。

　妹が高校生になると、ノートを読んでも何も書かない日が増えた。

　ある夜、妹の欄だけが三日続けて空白だった。

　母は問い詰めず、

〈今日は書かなくていい日〉

　と記した。

　父は、

〈唐揚げを二個残してあります〉

　兄は遠方から家族画面を通じ、

〈電話は出なくていい。必要なら呼んで〉

　と書き写してもらった。

　四日目、妹は遅い時間に食卓へ座った。

　学校の発表で声が出なくなり、笑われた。もう行きたくない。そう書こうとして、途中で鉛筆を止めた。

〈唐揚げ、食べました〉

　それだけ書いた。

　翌朝、返事が三つあった。

〈母：了解〉

〈父：二個とも？〉

〈兄：一個は僕の予定でした〉

　励ましも助言もない。

　妹は初めて笑い、その下へ続けた。

〈発表、失敗しました。笑われました。今日は休みたい〉

　母は仕事を遅らせ、父は学校へ連絡した。兄は夜に電話し、自分も発表で名前を言い間違えた話をした。

　問題がすぐ解決したわけではない。

　妹は翌日も休み、その次の日に教室へ戻った。

　ノートは一年後、最後のページまで埋まった。

　新しいノートの一行目に、父が書いた。

〈前の続きです〉

　家族の会話は、全員が同じ時刻に向かい合わなくても続けられる。

　一行しか書けない日も、空白の日も、その次のページを誰かが開いて待っていればよかった。