夜行列車に手紙は乗せない

昭和三十九年の春、加治屋奈津は東京の女子大学へ進学することになった。

町で大学へ行く娘は初めてだった。駅前には「祝・合格」の垂れ幕が下がり、教師も親戚も、奈津が故郷の誇りだと言った。

笹倉文代だけは、おめでとうを言わなかった。

二人は女学校の図書室で出会った。閉館後も机の下で手をつなぎ、貸出票の余白へ短い言葉を書いた。

〈今日、髪がきれい〉

〈明日もここにいて〉

〈好き〉

誰にも見つからないよう、同じ本を交互に借りた。

卒業後、文代は家の旅館を手伝う。父を亡くし、弟妹もいる。東京へ行くという選択肢は、最初からなかった。

出発の夜、ホームには町中の人が見送りに来た。

文代は旅館の名入りの前掛けをつけ、客へ配る弁当を届けたふりをしていた。

「手紙を書く」

人垣の陰で奈津が囁いた。

「書かないで」

「どうして」

「寮で誰かに読まれたら」

「友達からの手紙なら」

「私たちは、友達のふりが上手すぎたでしょう」

汽車の煙が屋根へ溜まった。

「東京で、好きな人ができるよ」

文代が言う。

「できない」

「作って。私を待っていたら、あなたは故郷を出たことにならない」

「文代は？」

「旅館を継いで、見合いをする」

「そんなこと、平気な顔で言わないで」

「平気な顔しか、ここでは許されないの」

発車の笛が鳴った。

人々の前で抱き合うことも、名前を叫ぶこともできない。

二人は同級生らしく、少し離れて頭を下げた。

「お元気で、加治屋さん」

「笹倉さんも」

それが別れの言葉だった。

座席へ着くと、弁当の下から一冊の本が出てきた。二人が最初に貸出票を使った詩集だった。

最後の欄に、文代の字がある。

〈好きでした。過去形なら、誰にも咎められないから〉

奈津は鉛筆を取り出した。

〈私は今も好きです〉

そう書いてから、頁を破らず閉じた。

手紙にはしなかった。

返せば、文代を町の噂にさらす。持ち続ければ、自分だけが二人の真実を守れる。

汽車は山を抜け、夜明け前に都会の灯を映した。

東京で奈津は多くを学び、別の人生を生きた。

それでも図書館で貸出票を見るたび、書かずに終えた手紙を思った。

二人の恋は、誰にも知られなかった。

だから別れたことさえ、世界には存在しなかった。

ただ一冊の本の中でだけ、過去形と現在形が、何十年も隣り合っていた。