妹の未成年口座

砥上侑玄は通勤電車に乗るたび、十二分を寿命口座から払う。改札の表示が「四十七年」から少し減っても、気にしたことはなかった。十二分なら、帰宅して動画を一本見るより短い。

妹の花璃が十八歳になる朝、家族口座の管理権が彼女へ移った。

ケーキを切る前に、花璃の端末が鳴る。

《未成年口座を開示します》

《売却済み寿命：二十三年百九日》

《現在残高：百九十二日》

笑っていた花璃の顔が止まった。

未成年者の寿命は、保護者が生計維持や家族医療のために売却できる。それが唯一の規則だった。

取引履歴には、侑玄の名前が並んでいた。

《急性白血病・治療費》

《受益者：砥上侑玄》

《支払元：砥上花璃・未成年口座》

侑玄は六歳のときに大病をした。長い入院と、母が夜中に泣いていたことだけ覚えている。治療費をどう払ったかは、聞いたことがなかった。

花璃は画面を指で送る。

「私、三歳だって」

最初の売却は、彼女が言葉を覚える前だった。

「返す」

侑玄は自分の残量を移す画面を開いた。

「二十三年、全部返す」

市場が計算を始める。

《未成年時に売却された寿命は、成人後の市場価格で買い戻します》

《必要支払寿命：四十六年二百十八日》

侑玄の残りは四十七年と少し。通勤の十二分、朝のコーヒー、ゲームの追加料金。軽く使ってきた時間を全部合わせても足りる。

「押すぞ」

花璃が端末を奪った。

「兄ちゃんが百九十二日になるじゃん」

「元々、お前の時間だ」

「でも、私が売ったんじゃない」

二人の間で確認ボタンが光る。

母は一年前に亡くなっていた。問い詰める相手も、謝る相手もいない。

花璃はケーキのろうそくを見た。

「来年の誕生日、来るかな」

侑玄は答えず、彼女の手ごと確認ボタンを押した。

《四十六年二百十八日を支払いますか》

花璃が最後まで指を離そうとしたため、生体確認が二人分の同意と判定した。

決済後、彼女の残量は二十三年へ増えた。

侑玄の表示は《百八十三日》。

通勤定期の自動更新通知が届く。

《次月分：寿命八時間》

花璃はそれを解除した。

「明日から、駅まで一緒に歩こう」

次の誕生日まで二人で歩ける日数は、画面に出なかった。