姉のドアには郵便受けがある

　姉が部屋から出なくなったので、ぼくは菓子箱で郵便受けを作った。

　ドアの外側に貼り、最初の手紙を入れた。

〈今日のカレーには、きらいな豆が入っています。逃げたほうがいいです〉

　しばらくすると、内側から返事が落ちた。

〈情報ありがとう。そっちで全部食べて〉

　姉は、美術科のある高校へ行きたい。父は「絵では将来困る」と反対した。母は二人の間で「落ち着いて話そう」と言い続け、誰より落ち着きを失っていた。

　家の中で会話がなくなったので、みんな郵便受けを使い始めた。

　母から。

〈夕飯は冷蔵庫。食べられるときに食べて〉

　姉から。

〈了解〉

　父から。

〈模試の結果を見せなさい〉

　姉から。

〈宛先不明につき返送〉

　父は腹を立てたが、紙を丸めず、次の手紙を書いた。

〈絵が嫌いなのではない。食べていけないのが心配だ〉

〈心配を理由に、私の人生を決めないで〉

　二人の手紙は、郵便受けの口で何度も詰まった。

　ぼくは勝手に配達を手伝った。

〈お父さんは中学のとき漫画家になりたかった、と押し入れのノートに描いてありました〉

　父からすぐ返事が来た。

〈人の押し入れを見るな〉

　その下に小さく、

〈だから失敗する怖さを知っている〉

　姉は長いあいだ返事をしなかった。

　翌朝、郵便受けに厚い封筒が入っていた。姉が描いた進学後の計画だった。学費、奨学金、通学時間、卒業後の仕事。最後に父の若いころの漫画をまねた絵があり、吹き出しにはこう書かれていた。

〈失敗するかどうかは、挑戦した本人に決めさせろ〉

　父は封筒を持って姉の部屋の前に座った。

〈話したい〉

　返事は、

〈郵便では文字数不足〉

　鍵が開いた。

　二人は朝まで話した。学校の許可が出たわけではない。父の不安も、姉の怒りも残った。それでも翌日から、姉は食卓へ戻った。

　菓子箱の郵便受けは外さなかった。

　喧嘩をすると、今も誰かが紙を入れる。

〈言いすぎた〉

〈まだ怒っている〉

〈でも夕飯は四人分〉

　ぼくは家族の最年少で、郵便局長だ。

　配達で学んだことが一つある。

　家族の言葉は、直接届かない日がある。

　そんな日は、遠回りできる箱が一つあればいい。