家財目録_家族は記載しない

家財目録――家族は記載しない

【一、食器棚】

　購入から二十九年。

　扉の蝶番に不具合あり。

　長女は処分を主張。母は「まだ使える」と反対。

【二、足踏みミシン】

　母が内職に使用。

　自己破産手続きに際し、査定対象となるか確認中。

　次女は「私が買い取る」と発言。

　母は拒否。

「何でも助けようとしないで」

「助けられるうちに助けたいの」

「それで、また私が子どもの顔を見られなくなる」

　母は知人の事業へ金を出し、足りなくなるたび借入れを増やした。家族へは、年金で暮らせていると嘘をついた。

【三、指輪】

　亡夫から贈られたもの。

　母、売却を希望。

　長女、反対。

「お父さんの形見でしょう」

「形見だから、今の暮らしを苦しくしても持つの？」

「でも、全部なくしたら」

「全部じゃない」

　母は指輪を外した跡を見せた。皮膚に白い輪だけが残っている。

【四、謝罪】

　金額なし。

　保管場所不明。

　母は「子どもに迷惑をかけた」と繰り返す。

　長女は「迷惑で済ませるな」と怒る。

　次女は泣く。

　いずれも整理不能。

【五、今後の住居】

　母は小さな公営住宅へ移る予定。

　長女宅への同居案は撤回。

　次女宅への同居案も撤回。

「私たちを頼ってよ」

「頼る。でも、全部を背負わせない」

　母は、買い物の付き添いと、月一回の家計確認だけを頼んだ。

【六、食器棚・再記】

　処分前日、三人で中身を出す。

　欠けた皿は、長女が持ち帰る。

　小さな湯呑みは、次女。

　亡夫の茶碗は、母。

　空になった棚の奥から、幼い姉妹の落書きが見つかった。

〈おかあさんのたからもの〉

　母は笑ったあと、声を出して泣いた。

【七、家族】

　家財ではないため、目録へ記載しない。

　所有者なし。

　換価不能。

　処分不可。

　ただし、嘘による損傷あり。

　修復の可否は未定。

　月一回、三人で確認を続ける。答えが変わっても、書き直す。

　最後の一行だけ、母ではなく姉妹が書いた。

〈価値がないのではなく、値段をつけない〉

　食器棚はなくなった。

　けれど家族は、母の失敗を美談にも廃棄物にもせず、整理の終わらないものとして、三人の間に残した。