家賃は思い出で

　矢切おとわが借りた部屋は、駅に近いのに家賃が妙に安かった。

　入居して最初の月、管理人から電話が来た。

『半月分しか振り込まれていませんよ』

　慌てて通帳を確認したが、その日の夕方には領収書が郵便受けへ入っていた。

〈残額は同居人より受領しました〉

〈支払方法：夏祭りの帰り道、一件〉

　おとわに同居人はいない。

　けれど、その夜から夏祭りの記憶だけが抜け落ちた。誰と行ったのか、何色の浴衣だったのか、思い出そうとすると頭の中に白い道だけが続いた。

　代わりに、部屋のどこかで鼻歌が聞こえた。

　知らない声なのに、その歌を昔から知っている気がした。

　翌月の領収書には、

〈父親のカレーの味、一件〉

　とあった。

　その夜、帰宅すると台所から香辛料の匂いがした。鍋には二人分のカレーがあり、見えない誰かが向かいの椅子を引いた。

「あなたなの」

　返事はなかった。

　ただ、食卓の右側でスプーンが皿に触れた。

　毎月、家賃の半分と引き換えに、おとわは何かを失った。

　親友の笑い方。初恋の横顔。祖母の手の温度。

　忘れるたび、同居人はそれを身につけた。暗い部屋で親友の声が笑い、廊下を初恋の足音が歩き、眠れない夜には祖母の手つきで布団が掛けられた。

　怖いはずなのに、おとわは帰宅を楽しみにするようになった。

　誰かが待っていて、黙って話を聞き、失った人たちの声で「おかえり」と言ってくれる。

　ある晩、机に紙を置いた。

〈あなたは誰ですか〉

　翌朝、返事があった。

〈あなたが、一人ではいられないときにできる人です〉

　おとわは荷造りを始めた。

　このままでは、自分が空になる。

　退去届を出すと、管理人は首を振った。

『同居人が払った分を精算しないと、解約できません』

「お金なら返します」

『思い出でいただいていますから、同じもので返してください』

　返せるものは、もう覚えていなかった。

　その夜、見えない同居人が初めて肩を抱いた。

　いくつもの懐かしい手の重なりだった。

「ここにいて」

　忘れた人々の声が、同時にささやいた。

　翌朝、おとわは契約更新書に署名した。

　なぜ玄関に旅行鞄があるのか、不思議に思いながら。

　新しい領収書が届いていた。

〈次月分を前払いで受領しました〉

〈支払方法：この部屋から出たいと思った理由、一件〉