屋上の赤い合図

入院中のクラスメートから、病室の窓から学校の屋上が見える、とメッセージが来た。

文化祭へ戻れるはずだったのに、治療が長引いた。クラスでは励まし動画を撮ろうという話になったが、彼女は「元気なふりをして返事するのが疲れる」と断った。

私と親友は、別の計画を立てた。

夜八時、校舎へ忍び込み、屋上のフェンスへ赤い布を結ぶ。病室から見えたら、スマートフォンのライトを三回点滅してもらう。

大人に相談すれば、安全上の理由で止められる。だから二人だけの計画だった。

非常階段の扉は昼間に細い消しゴムを挟んでおいた。暗い階段を上るたび、上履きではない靴音が響いた。

「赤って見えるかな」

「白よりまし」

布は体育祭の応援旗から切った。正確には、倉庫で捨てられる予定だった端切れをもらった。

屋上へ出ると、町の明かりが遠くまで続いていた。病院は川の向こう。どの窓が彼女の部屋か分からない。

フェンスの高い位置へ布を結ぶ。風が強く、何度も手から逃げた。親友が私の腰をつかみ、私が腕を伸ばした。

ようやく赤い布が夜へ広がった。

二人で病院の方向を見る。

何も起きない。

五分。十分。

「見えてないかも」

親友の声が弱くなった。

そのとき、遠い建物の一室で白い光が点いた。

一回。

消える。

二回。

三回。

私たちは声を上げそうになり、互いの口を塞いだ。

続いて、メッセージが届いた。

『見えた。ばか』

もう一通。

『ありがとう』

帰ろうとしたところで、屋上の扉が開いた。担任だった。

逃げる暇もなかった。

叱られると思ったが、先生は赤い布と病院を見比べ、長く息を吐いた。

「明日の朝までに外す。今夜だけだ」

先生は計画を知らなかった。けれど、理由を聞く前に分かったらしい。

翌朝、赤い布はなくなっていた。クラスメートの誰も知らない。

数か月後、彼女が復学した。教室へ入るなり、私たちの机へ小さな赤いリボンを結んだ。

「大人には言えない計画、次からは一人増やして」

彼女を入れて、秘密は三人分になった。