峠でひとつ置いてくる

　榎並孝紀が五年ぶりに帰省すると伝えると、母は電話で妙なことを言った。

『哭石峠を越える前に、待避所のお堂へ寄って。自分の物をひとつ置いてきなさい』

「何でもいいの？」

『使いかけの物がいい。絶対に、何も置かずに越えないで』

　子どものころにも聞いた風習だった。

　帰省客は旅の垢を故郷へ持ち込まないよう、峠に何か残すのだという。

　当日は激しい雨だった。

　待避所のお堂には、傘、イヤホン、片方だけの靴、名前入りの水筒まで積まれていた。孝紀は気味が悪くなった。財布にも鞄にも不要な物はなく、どうせ迷信だと車へ戻った。

　峠を越えた途端、助手席のシートベルト警告音が鳴った。

　座席には誰もいない。

　後部座席から、濡れた子どもが歯を鳴らすような音がした。ミラーを見ても、暗い座席に小さなくぼみがあるだけだった。

　実家へ着くと、母は孝紀の背後を見て顔をこわばらせた。

「何を置いてきたの」

「古いハンカチ」

　嘘をついた。

　母は何も言わず、玄関に塩をまき、父へ目配せした。

　夕食の席には、家族三人なのに茶碗が四つあった。

　空席の箸が時々動き、煮物が一つずつ減った。父は見ないふりをし、母は何度も仏間を振り返った。

　深夜、子どもの足音が廊下を走った。

　父の部屋で戸が開き、短い悲鳴がした。

　朝になると、父はいなかった。

　代わりに、食卓には見知らぬ小学生の男の子が座っていた。母は当然のようにその子の髪を整え、「兄ちゃんに挨拶しなさい」と言った。

「父さんはどこ」

　母は不思議そうに首を傾げた。

「父さん？　うちは昔から母子家庭でしょう」

　玄関には父の靴も杖もない。

　スマートフォンの連絡先からも、父の名前だけが消えていた。

　孝紀が昨夜のことを訴えると、母の顔から血の気が引いた。

「あんた、本当は何も置かなかったね」

　男の子が味噌汁をすすり、孝紀へ笑いかけた。

　母は震えながら言った。

「あのお堂に置くのは、旅の垢じゃない。ついてきたものに、家まで来る代わりを選ばせるためよ」

　男の子は父の箸を使っていた。

「来年も帰ってくる？」

　父と同じ口調で尋ねた。

「次は誰を置いていくの？」