店主四名_在席一名

店主四名、在席一名

　古書店〈四頁堂〉の主人、砂古谷源八は、遺言に四人の名を残した。

〈キリ、ムギ、トウマ、チヨに、店と在庫を等しく譲る〉

　私は遺言執行人として、四人へ通知を送った。

　キリは帳簿に強く、源八のどんぶり勘定を毎月叱っていた。

　ムギは絵が得意で、売れない本へ派手な紹介札をつけた。

　トウマは無口な修理屋で、傾いた棚を直した。

　チヨは子ども好きで、土曜の読み聞かせ会を始めた。

　日記を読むかぎり、源八の晩年を支えた大切な友人たちだった。

　遺言を開く日、応接室に用意した椅子は四脚。現れたのは、丹花戸梢という一人の女性だけだった。

「ほかの相続人は？」

「全員、来ています」

　梢は四脚の中央に座った。

　まず背筋を伸ばし、鞄から電卓を出した。

「在庫評価額が高すぎます。キリとして異議があります」

　次に前髪を指でねじり、色鉛筆を取り出す。

「ムギは看板を黄色にしたい」

　肩を落として低い声になる。

「棚、奥から腐ってる。トウマが直す」

　最後に両手を膝へ揃え、穏やかに微笑んだ。

「チヨは、読み聞かせを続けたいです」

　四人は別々の人間ではなかった。

　梢は解離性同一性障害と診断され、一つの身体に四つの人格が暮らしていた。源八は曜日ごとに店へ現れる彼らを、一人へまとめて扱わなかった。帳簿の相談はキリへ、絵札はムギへ、修理はトウマへ、児童書はチヨへ頼んだ。

「しかし登記上、相続人は丹花戸梢さん一人です」

　私が言うと、梢の中で四人がしばらく相談したらしい。目を閉じたまま、眉だけが忙しく動いた。

　やがてキリの声が答えた。

「名義は一人で構いません。店の使い方は四人で決めます」

　遺言の末尾には、源八らしい追記があった。

〈身体の数で友人を数えるほど、私は耄碌していない。ただし店を四等分して壁を立てるのは禁止する〉

　相続手続きは一人分で済んだが、改装会議は四倍かかった。

　三か月後、店は再開した。

　入口の札には、こう書かれていた。

〈店主四名・在席一名。担当者が違う場合は、日を改めてください〉

　その下に、源八の字を真似た小さな注意書きもあった。

〈なお、全員本物です〉