弔辞には赤を入れる

　八十七歳の父は、自分の葬儀の弔辞を息子に書かせた。

「まだ生きてるだろ」

「死んでからでは直せん」

　息子は面倒になり、ありふれた文章を作った。

〈父は家族思いで、寡黙ながら深い愛情を注ぎ――〉

　翌日、紙は赤字だらけで返ってきた。

〈家族思い〉に二重線。

　横へ〈家にいる時間が長かっただけ〉。

〈寡黙〉にも線。

〈謝り方を知らなかった〉。

〈息子から尊敬され〉は、段落ごと消されていた。

「そこまで卑下するなら、自分で書け」

「お前に嘘を言わせたくない」

「死ぬ前だけ正直になれば、帳消しになると思ってる？」

「ならん」

　父はあっさり答えた。

　息子は腹を立てたまま、書き直した。

〈父は仕事を優先し、母の入院にも遅れて来ました。息子の進路を否定し、十年近く口をきかなかった時期があります〉

　父は黙って読んだ。

「これを葬儀で読むのか」

「嘘は嫌なんだろ」

「そうだな」

　赤ペンで、〈十年近く〉を〈十一年〉へ直した。

　息子は笑いそうになり、堪えた。

　二人で文章を削り、足した。

〈父は家族を幸せにするのが上手ではありませんでした〉

　父が書き加える。

〈息子も、父を好きになるのが上手ではありませんでした〉

「俺まで採点するな」

　息子が線を引いた。

　代わりに書いた。

〈それでも息子は、月に二度、父の家を訪れました〉

　父は〈訪れました〉を〈来てくれました〉へ直した。

「恩を着せるな」

「事実だ」

「許したから来たんじゃない」

「知ってる」

　父は赤字を消し、〈来ました〉だけにした。

　最後の一文で、二人は長く揉めた。

　完成した文章はこうなった。

〈父は父で、私は息子でした。十分な家族ではなかったかもしれませんが、何もなかったわけでもありません〉

　父は丸をつけ、満足そうに頷いた。

「これなら死ねる」

「締切みたいに言うな」

　弔辞は封筒へ入れ、仏壇の引き出しにしまった。

　一年後も父は生きていた。

　息子は月に二度訪れ、毎回、弔辞へ一行ずつ赤を入れた。

　死ぬまでの文章ではなく、死ぬまで続く関係の記録になっていった。