心臓に咲くもの

私は、ルメアの心臓に咲いた灰花病である。

治す薬はない。根は血管を伝い、花弁は肺を白くし、最後には鼓動を止める。私は望んで彼女を苦しめているのではない。ただ咲くように生まれ、咲く以外のことを知らない。

ルメアには、カシルという青年がいた。

彼は王宮庭園の植木師で、病人の部屋へ毎朝、香りのない花を持ってきた。匂いは咳を誘うからだ。二人は天気や鳥や、庭の噴水に住み着いた蛙の話をした。恋の話だけはしなかった。

ルメアは彼が好きだった。

それは私にはよく分かった。カシルが扉を開けるたび、心臓は速く打ち、私の茎まで震えた。

だが彼女は告白しなかった。

「死ぬ人に好きと言われたら、残る人は返事を人質に取られる」

そう侍女に話していた。

夏の終わり、医師は冬を越せないと告げた。

その日からカシルは来なくなった。

ルメアは平気なふりをした。窓辺の花を捨てさせ、彼の名を口にしなかった。けれど鼓動は、扉の音がするたび期待した。私はそのたび少しずつ咲いた。

七日目の夜、カシルが泥だらけで現れた。

両腕には、庭から掘り上げた若い杏の木を抱えていた。

「何をしているの」

「君の窓から見える場所へ植える」

「来ないと思った」

「逃げていた。君が死ぬのを見たくなくて」

「なら、逃げて」

「嫌だ」

彼は寝台の前に膝をついた。

「ルメアが好きだ。病気になる前から。死ぬから言うんじゃない。死ぬと知っても、言わない理由がなくなっただけだ」

彼女の心臓が強く打った。

私の花弁が一枚、肺の奥で開いた。

「返事を人質にしたくないの」

「返事がなくても残る。返事があれば、もっと残る」

ルメアは泣き、咳をし、それでも笑った。

「私も、あなたが好き」

それは私が聞いた、もっとも明るい鼓動だった。

彼女は冬の最初の雪の日に死んだ。

私は心臓を止め、同時に私自身も枯れた。

春、窓の外の杏が初めて花をつけた。カシルはその下に椅子を置き、毎日しばらく座ったという。

私は病であり、二人から時間を奪った。

それでも最後の季節まで奪うことはできなかった。

ルメアの胸に最後まで咲いていたのは、私ではない。

名を告げたことで初めて形を得た、二人の恋だった。