戸籍の余白に春

私は昭和二年、町役場で戸籍を扱う書記だった。

家の名を墨で写す仕事である。

生まれた者、嫁いだ者、養子に入った者。人の一生は欄の中へ収まり、余白へ事情を書くことは許されなかった。

三月の朝、北見惟継と宇佐見初瀬が婚姻届を持ってきた。

惟継は製糸問屋・北見家の養子だった。十歳で分家から引き取られ、家業を継ぐ代わりに、いずれ本家の娘と夫婦になると決められていた。

初瀬は尋常小学校の代用教員。二人は夜学で出会い、五年間、人目を忍んで会っていた。

届には二人の署名があった。

ただし、北見家の同意欄だけが空白だった。

「これを受け取れば、どうなります」

惟継が訊いた。

「養家から廃除を申し立てられるでしょう。北見の姓も、店も失うかもしれません」

北見家は前年の不況で多額の借金を抱えていた。惟継が当主となることを条件に、銀行は融資を続けている。彼が抜ければ、工場の女工百人が職を失う可能性があった。

初瀬は静かに言った。

「分かっていました」

惟継は彼女を見なかった。

「先生を辞めて、遠くへ行こう」

「それで工場が潰れたら、私はあなたを愛したことまで後悔する」

「では、このまま家の決めた人と」

「そうして。私のためではなく、あなたが守りたいもののために」

惟継は婚姻届を二つに折った。

破るのかと思ったが、折り目をつけただけだった。

「初瀬。待たなくていい」

「待ちません」

「忘れて」

「それは役所でも命じられないでしょう」

二人は笑った。

届は提出されなかった。

翌月、私は北見惟継と本家の娘との婚姻を戸籍へ記した。

初瀬は町を離れ、県立女学校の教員になったと聞いた。

二十年後、古い書類を整理していると、あの日の届が帳簿の間から出てきた。惟継が置き忘れたのか、私が返し忘れたのか、もう覚えていない。

紙には折り目があり、二人の名が並んでいた。

戸籍には一度も並ばなかった名だった。

私は廃棄印を押そうとして、やめた。

公文書ではない。ただの紙切れである。

それでも余白に、小さく日付を書いた。

〈昭和二年三月。春の雪。届出なし〉

役所の記録に恋は残らない。

だからせめて、二人が一度は同じ姓の未来を選ぼうとした朝だけを、欄の外へ置いておきたかった。