指紋のついた星

二月十四日の朝、下駄箱の奥に透明な袋が入っていた。

中には星形のチョコが五つ。どれも表面が白く曇り、角が少し欠けている。市販品なら返品されそうな出来だった。

名前はなかった。代わりに、袋を留めるシールへ小さく『失敗作』と書かれていた。

その字を知っていた。

家庭科の調理実習で、同じ班になった彼女の字だ。計量カップにまで名前を書く慎重な人なのに、チョコだけはなぜか失敗している。

教室へ行くと、彼女は友人たちへ四角いチョコを配っていた。包装もきれいで、リボンも揃っている。

「僕のだけ失敗作？」

小声で聞くと、彼女は持っていた袋を落としかけた。

「知らない」

「字が同じ」

「似てる人、いるから」

「星形も、この前練習してた」

「見てたの？」

声が大きくなり、周りが振り向いた。彼女は僕の袖をつかみ、廊下へ連れ出した。

階段の踊り場まで来ると、彼女は壁を見たまま言った。

「ちゃんとしたのを作るつもりだった」

湯煎の温度を間違えた。型から外すときに欠けた。指で触った跡も残った。作り直そうとしたが、時間が足りず、友達用だけ市販のチョコを飾った。

「だから失敗作って書いたの」

「本命じゃないって意味？」

彼女は答えなかった。

僕は袋を開け、一つ食べた。少し柔らかく、舌の上でゆっくり溶けた。見た目ほど悪くない。むしろ、コンビニのチョコよりずっと甘かった。

「指紋ついてる」

「だから言ったでしょ」

「どの指？」

「知らない」

僕は残りの星を光へ透かした。確かに一つだけ、表面に小さな渦のような跡がある。

「これ、取っておく」

「溶けるよ」

「じゃあ今日中に食べる」

「取っておくんじゃないの」

彼女がやっと笑った。

予鈴が鳴り、教室へ戻る途中、僕は袋の底に小さな紙があるのを見つけた。

『きれいに作れたら、好きって書くつもりでした』

立ち止まると、彼女も二歩先で止まった。

「読んだ？」

「うん」

「忘れて」

「無理」

朝の昇降口と同じ答えを返すと、彼女は耳を赤くした。

僕は星をもう一つ口に入れた。

「来年も失敗して」

「なんで」

「成功したら、みんなに同じの配れるから」

彼女はしばらく黙り、それから小さくうなずいた。

最後の一つには、たぶん親指の跡がついていた。食べる前に、少しだけ眺めた。