星一つから始まるレビュー

【預かり一日目　評価★】

入院のため、ウサギの木耳を預けました。

届いた写真で、こちらに尻を向けています。怒っているのでしょうか。

飼い主の藍浦毬子

【店舗からの返信】

木耳さんは牧草を食べながら休んでいます。背中を向けるのは、警戒がほどけている証拠でもあります。

怒っていると決めず、今日の木耳さんを一緒に見守ります。

【預かり十二日目　評価★★】

脳の手術後、左手が動きにくくなりました。

退院しても抱けないかもしれません。

木耳は抱っこが嫌いなので、困らないでしょうが。

【店舗からの返信】

木耳さんは、抱かれなくても毬子さんの足音で寄っていきました。

手の代わりになる挨拶を、これから探せます。

【預かり二十九日目　評価★★★】

送っていただいた動画をリハビリの先生に見せました。

私の声が流れた瞬間、耳が立ちました。

偶然だと思って三回再生しました。三回とも立ちました。

少しだけ、帰りたくなりました。

【預かり四十八日目　評価★★★★】

今日は右手で牧草を一本つまめました。

木耳が食べるには細すぎる一本です。

それでも先生が、写真を撮ってくれました。

【預かり七十一日目　評価なし】

退院日が決まりました。

迎えに行くのが怖いです。

忘れられていたら、星をいくつにすればよいでしょう。

【店舗からの返信】

忘れていたかどうかを採点しなくて大丈夫です。

七十一日前の暮らしへ戻るのではなく、今日から再会します。

迎えの日、木耳は毬子を見るなり駆け寄った――わけではない。途中で止まり、床の匂いを嗅ぎ、スタッフの靴を一周し、それからゆっくり毬子の車椅子へ来た。

毬子が動く右手を床へ置くと、木耳はその指に額を押しつけた。

以前と同じ抱き方はできなかった。

以前と同じ自分でもなかった。

けれど木耳は、不足している手を数えず、そこにある指へ挨拶した。

【退店後　評価★★★★★】

この店は、ペットを元の飼い主へ返す場所ではありませんでした。

変わってしまった二人が、初めて会い直すまで待ってくれる場所でした。

追記。

木耳はいま、私の左手のリハビリ用タオルを盗んでいます。

返す気はないようです。

星をもう一つ追加したいです。