最後の四小節

鵜飼朔也がアンプの電源を落とすと、軽音サークルの部室は急に狭くなった。壁には剥がれかけた出演順、床には切れた弦、中央には三本のマイク。卒業ライブは中止になり、大学からは騒音を理由に退去を命じられた。今日が最後の練習ではなく、最後の片付けだった。

「解散届、誰が出す？」

矢作澪はギターをケースへ入れながら聞いた。

「代表は朔也」

「代表になったの昨日だぞ。前代表が連絡つかないから」

采女迅がドラム椅子をくるりと回した。

「肩書きって、終わる時だけ必要になるんだな」

三人は笑った。笑うほかないことが、この一年で増えた。

澪は東京の音楽事務所で、サポートギタリストになるという。名前の出ない仕事だが、音だけは残る。

「売れたら連絡して」

「売れたら連絡先変える」

迅は地元の印刷会社に入る。夜勤があるから、バンドは続けられないと言った。

「ドラム、持って帰らないのか」

「アパートの壁が薄い。スティックだけでいい」

朔也は商社の内定を受けた。面接では「四年間、音楽活動を率いました」と話した。実際には三人の中で一番遅く入って、一番早く諦めた。

「お前だけ、何も持っていかないな」と澪が言う。

「会社にベースはいらないだろ」

「会社じゃなくて、お前にだよ」

朔也は答えず、最後に一曲だけ合わせようと提案した。未完成の曲は、サビのあと四小節で止まる。迅が続きを作ると言い、澪が歌詞を書くと言い、朔也が低音を決めるはずだった。

カウントが始まる。音は荒く、澪は二度コードを外し、迅は最後で走った。それでも四小節までは、三人の音だった。

止まったあと、誰も続きを弾かなかった。

「東京で、この曲使うかも」

「勝手にしろ」

「クレジットは？」

「サークル名でいい」と迅が言った。「もう存在しない名前なら、誰も取り分でもめない」

澪は笑わなかった。

退室の時刻が来た。迅はスティックを鞄へ差し、澪はギターを背負った。朔也もベースのストラップを肩に掛けたが、廊下へ出る直前、そっと外した。

「重いから、明日取りに来る」

「明日、鍵返すぞ」

「じゃあ、いつか」

扉が閉まった。

消灯した部室で、一本だけ置き去りにされたベースの弦が、ドアの振動で低く鳴った。未完成の五小節目のように、短く。