最後の段ボール

引っ越し業者が最後の段ボールを運び出したあと、小毬の部屋には、カーテンのない窓と凪人だけが残った。

「鍵、返しに来た」

　差し出された合鍵は、二年前に返してもらうはずだったものだ。別れてから一度も使われていないらしく、金属は妙にきれいだった。

　管理会社の退去確認まで二十分。小毬は床に残ったガムテープの切れ端を拾った。

「ありがとう。もう行っていいよ」

「掃除、手伝うよ」

「終わってる」

「駅まで運ぶものは？」

「ない」

　玄関には、機内持ち込み用のスーツケースが一つだけあった。明日の便でシンガポールへ行く。赴任期間は二年。

　凪人と別れた理由も、転勤だった。二年前、彼に大阪行きの辞令が出たとき、小毬は遠距離なんて無理だと言った。ついていくとも言えなかった。凪人が辞令を断ろうとしたので、怖くなって別れた。自分のために誰かの仕事が変わることに耐えられなかった。

　そして今度は、自分が行く。

「手伝うよ」

　二度目の声は、窓枠に残った画びょうを見つけたときだった。凪人は財布から硬貨を出し、その縁で画びょうを抜いた。

「そういうの、昔から嫌い」

「何が」

「何でも手伝えると思ってるところ」

「何でもとは思ってない」

　管理会社から着信が来た。あと十分で着くという。

　小毬は合鍵を受け取ろうと手を出した。凪人は掌を閉じた。

「これ、返したら本当に終わる？」

「もう終わってる」

「じゃあ、なんで俺を呼んだの」

　宅配でも郵送でもよかった。わざわざ今日を指定したのは、小毬だった。

「鍵を返してほしかったから」

「それだけ？」

「それだけ」

　言い切ると、空っぽの部屋に声が長く残った。

　凪人は玄関へ向かった。小毬の横を通るとき、スーツケースの持ち手を起こす。

「駅まで手伝うよ」

　三度目だった。

　待っていて、とは言えない。二年後に好きでいて、とも言えない。けれど断ることだけは、もう愛情ではない気がした。

　小毬は閉じていた手を開いた。

「じゃあ、そこまで」

「駅？」

「明日の空港まで」

　凪人は驚いた顔をしたが、笑わなかった。ただ合鍵を自分のポケットへ戻し、スーツケースを玄関の外へ出した。

　管理会社の足音が廊下の向こうから近づく。小毬は最後に部屋を振り返り、何も置き忘れていないことを確かめた。鍵だけを除いて。