最後の裾を縫う

アレッタは、死者のために〈生まれ直しの衣〉を縫う職人だった。

幽霊が生前の思い出を一つ語るたび、衣には模様が浮かぶ。

すべてを縫い終えれば、死者はどこかの町で赤子として生まれ直す。ただし、以前の名も顔も、愛した人も忘れる。

セネアの衣は、七年たっても完成しなかった。

彼女は二十二歳で死に、薄明のような姿のまま工房へ来た。

アレッタは花畑の記憶を袖へ、母の歌を襟へ、初めて雪を見た日の驚きを胸元へ縫った。

最後に残ったのは、裾の一周だけだった。

「今夜も続きは明日？」

セネアが笑う。

「糸が足りないの」

「三百巻あります」

「全部、色が違う」

「七年間、同じ言い訳ですね」

二人はいつしか恋人になっていた。

触れれば指がすり抜ける。それでもアレッタは毎晩、仕事台の隣に椅子を置き、セネアは朝まで彼女の話を聞いた。

死者は老いない。

アレッタの髪にだけ白いものが増えた。

四十歳の誕生日、セネアは未完成の衣を自分で持ってきた。

「仕上げてください」

「嫌」

「私はあなたの人生に、昨日の姿で居座り続ける」

「居てくれればいい」

「あなたが新しい朝を選ぶたび、私を裏切った気持ちになる。それは恋ではなく、墓守です」

アレッタは針を握れなかった。

「完成したら、私を忘れる」

「忘れるから、生まれ直せる」

「次に会っても、分からない」

「分からないなら、もう一度好きになれるかもしれない」

残酷で、やさしい嘘だった。

二人とも、次がある保証などないと知っていた。

アレッタは裾を縫い始めた。

一針ごとに、セネアの輪郭が淡くなる。

「私の好きだったところを言って」

「糸を噛み切る癖」

「ほかは」

「泣くと怒るところ」

「ほかは」

「死んでいるくせに、生きている私より未来を信じるところ」

最後の一針を通す。

セネアは衣に包まれ、小さな光になった。

「さようなら、アレッタ」

「生まれてきて、セネア」

光は天井を抜け、夜明けの町へ散った。

十五年後、店へ一人の少女が母親と来た。

仕立て糸の棚から、セネアが好んだ青を迷わず選んだ。

アレッタの胸は強く鳴った。

けれど名前を呼ばなかった。

少女はただの少女として、青い糸を買って帰った。

再会だったかもしれない。

偶然だったかもしれない。

確かめないことが、あの日の別れを最後まで完成させる、もう一針だった。