最後尾の半熟卵

昼の十二時を過ぎると、三年二組の焼きそば屋には校庭まで列が伸びた。

宇治川乃々佳は鉄板の前で、ひたすら麺を返していた。ソースの煙で目が痛い。注文を取る声、釣り銭を数える声、呼び込みの太鼓。文化祭らしい音は全部聞こえるのに、目の前にいるのは麺とキャベツばかりだった。

「あと十玉！」

調理班長が叫ぶ。

最後尾の札を持っていた伏見岳が、教室へ戻ってきた。

「卵、余ってる？」

「三個」

「焼いて」

「追加メニューは終わり」

「俺の分」

「働いてる人は後」

「だから最後尾まで待った」

岳の背後には、もう客がいなかった。

乃々佳は鉄板の隅へ卵を割った。黄身がきれいな丸になり、白身の縁だけが泡立つ。

二人は中学から同じクラスだった。なのに今年は、進路の話を一度もしていない。乃々佳が遠県の専門学校へ行くことを、岳が知っているかもわからなかった。

「固め？」と訊く。

「半熟」

「昔は固いほうが好きだったじゃん」

「変わった」

「そう」

ソースの容器が空になった。乃々佳は最後の一滴まで絞り、麺へ絡めた。

「宇治川も変わった？」

「何が」

「来年、ここにいないとか」

手が止まりそうになった。

「知ってたんだ」

「出願の封筒、職員室で見た」

「見るなよ」

「見えたんだよ」

乃々佳は焼きそばを紙皿へ盛り、卵を載せた。黄身の端が破れ、黄色が麺へ流れた。

失敗した、と思った。

けれど岳は「これがいい」と言った。

列も注文も終わり、二人は教室の後ろの床へ座った。箸は一膳しか残っていなかった。

「半分食べる？」と岳が訊く。

「自分の分って言ったじゃん」

「最後の一皿だから、半分」

「卵は？」

「黄身が多いほう、そっち」

「公平じゃない」

「遠く行く人への餞別」

乃々佳は笑いながら箸を受け取った。

冷めかけた焼きそばは、ソースが濃すぎた。卵の黄身だけが甘く、二人の間を流れて混ざった。

閉会式ではクラスが模擬店部門の二位になった。写真には、鉄板を囲んで喜ぶ全員が写っている。

乃々佳が何年後も思い出すのは、その写真の外だ。

客のいなくなった教室で、一膳の箸を交互に使い、進路の話をしないまま食べた、最後尾の一皿だった。