月曜の青いウィッグ

江藤真帆が注文した青いウィッグは、自宅ではなく会社に届いた。

住所の入力履歴を間違えたのだと気づいたときには、受付から内線が来ていた。

「箱が少し破損しています。確認をお願いします」

一階へ下りると、昼休み前のロビーに社員が何人もいた。受付台の脇では段ボールの口が開き、鮮やかな青い毛束が滝のようにこぼれている。色を半年探し、海外の店から取り寄せた特注品だった。失くす怖さより、ここで持ち主だと名乗る怖さのほうが勝った。

普段の真帆は、前髪を一つに留め、紺のブラウスしか着ない。週末に海賊漫画の航海士へ変わることを知る者はいなかった。

「あれ、江藤さんの？」

営業の男性が足を止めた。

真帆が足を止めたままでいると、受付主任の岩瀬が、青い毛束を素早く箱へ戻した。

「撮影備品です。宛先の部署を確認中ですので、通路を空けてください」

有無を言わせない声だった。男性は肩をすくめて去った。

応接室へ通されると、真帆は何度も頭を下げた。

「すみません、私物です。変なものではなくて、趣味の……」

「私物なら、なおさら説明しなくて結構です。受け取りに必要なのは本人確認だけです」

岩瀬は箱からウィッグを出し、絡んだ毛先を指で分けた。

「ただ、このまま押し込むと癖がつきます」

慣れた手つきだった。

聞けば岩瀬は、地域劇団の衣装係を二十年続けているらしい。青い髪にも、角にも、血のりにも驚かないという。

「受付にいると、皆さんは私を会社の家具みたいに思うでしょう」

岩瀬はウィッグを薄紙で包んだ。

「でも、家具にも勤務後があります」

真帆は笑ってしまった。

箱を抱えて戻る途中、エレベーターの鏡に、いつもの地味な自分と、隙間からのぞく青が映った。

デスクへ着くと、同僚が「結局、何だったの」と尋ねた。

真帆は紙袋で箱を隠そうとして、手を止めた。

「週末に使う、私の衣装です」

それ以上は説明しなかった。

退社時、真帆は破れた段ボールだけを畳んだ。青い毛束の見えるケースは、そのまま腕に掛けてロビーを歩いた。