木のベンチは湯上がり

　井ノ渡比奈は、木曜の夜だけ銭湯へ行く。

　家にも浴室はあるし、職場からは少し遠回りになる。それでも「松葉湯」の高い天井と、湯上がりの木のベンチが好きだった。

　脱衣所では、誰も比奈の役職を知らない。

　髪をまとめれば、上司も部下もなく、同じ籠へ服を入れる客になる。

　湯船で話しかけられても、話題は湯の温度、明日の天気、八百屋の白菜くらいだった。

　比奈には決まった順番がある。

　体を洗い、熱い湯へ三分、ぬるい薬湯へ長めに浸かる。最後に水を一杯飲み、脱衣所の木のベンチへ座る。

　急いで着替えない。

　湯気が肌から消えるまで、扇風機の風を受ける。

　ある木曜、薬湯が故障していた。

　番台の主人は何度も謝ったが、常連たちは「今日は白湯の日だ」と笑った。

　比奈はいつもの順番を崩され、少し落ち着かなかった。

　熱い湯から上がり、いつもより早くベンチへ座る。

　隣に、見かけない若い女性がいた。

「初めてですか」

　比奈が訊くと、女性は首を振った。

「三回目。でも毎回、何をすれば常連らしく見えるか分からなくて」

「常連らしくする必要、あります？」

「皆、迷いなく動くから」

　比奈は自分の順番を思い出し、笑った。

「今日は薬湯がないので、私も迷ってます」

　二人で瓶の牛乳を買った。

　比奈は白、女性は珈琲。蓋を開ける小さな音が並ぶ。

「家の風呂より、何がいいんでしょう」

　女性が訊いた。

「上がったあと、すぐ家事をしなくていいところ」

「私は、すぐ一人にならなくていいところかも」

　それ以上、事情は訊かなかった。

　閉店近く、常連たちが一人ずつ帰った。

　木のベンチには石鹸と乾いたタオルの匂いが残り、扇風機が空の籠を少し揺らした。

　女性は先に立ち、「また木曜に」と言った。

　比奈も「たぶん」と答えた。

　外へ出ると、夜風が湯上がりの首筋へ涼しかった。

　薬湯がなくても、松葉湯は松葉湯だった。決まった順番を守るためではなく、順番が崩れても座っていられるから、ここへ来るのかもしれない。

　比奈の髪には石鹸、口には冷たい牛乳の甘さが残り、家までの遠回りがちょうどよい長さに感じられた。