未送信、十二文字

深宇宙船の乗員は、地上の管制官を名前で呼ばない。

彼女は私を〈灯台〉と呼び、私は彼女を〈紙舟〉と呼んだ。

出発前夜、紙舟は整備棟の屋上で言った。

「帰ったら、同じ住所にならない？」

冗談のように笑っていたが、手袋の中で私の指を強く握っていた。

私は縁起を気にして、「帰ってから答える」と逃げた。帰還を前提にした約束なら、必ず帰ってくる気がしたのだ。

七年後、紙舟の船は第六惑星の大気圏で推進器を失った。

救助は届かない。残った電力で送れるのは、観測データか、十二秒の音声のどちらかだった。

四十三分遅れて管制室に届いたのは、観測データだった。

雲の成分、風速、重力波。どれも後続船の命を救う数字だった。

最後の行に、機械が自動で付けた記録だけが残っていた。

〈個人通信　一件作成／未送信／十二文字〉

管制室では誰も泣かなかった。規則では、受信中の私語は禁止されていたからだ。

内容は消去されていた。

送れば観測データが欠ける。紙舟は最後に、その十二文字を自分で捨てたのだ。

私は何年も、十二文字を数えた。

〈あなたをずっと愛していた〉

ちょうど十二文字だった。

〈帰ったら、同じ家で暮らそう〉は十三文字になった。

〈私のことは忘れて生きて〉では、一文字足りなかった。

正解のない数え方だけが、私たちの同居生活になった。

二十三年後、紙舟の観測データを使って設計された探査船が、第六惑星から帰還した。若い乗員たちは記者会見で「先人の数字が帰路を作った」と言った。

私は画面の前で、腹を立てながら笑った。

あなたはこんなふうに、誰かを帰してしまう。

自分は帰らなかったくせに。

退職の日、私は廃棄前の管制卓に一人で座った。紙舟の通信記録を開き、返信欄に打つ。

〈うん、同じ家に帰ろう〉

送信先は、もう宇宙のどこにもない。

それでも私は削除しなかった。彼女が捨てた十二文字の代わりに、私の十文字を未送信のまま残した。

あの夜、返事を先延ばしにした私へ届くまで、十二文字の空白は光より遅く、私の一生を渡ってきた。