本物なら答えられる

　山で人が消え、何日もたって帰ってきたとき、村では三つ質問をする。

　家族しか知らないことをすべて答えられれば本人。一つでも間違えれば、山が姿を借りて下りてきたものだという。

　弟が土砂崩れに巻き込まれたのは、母の三回忌の翌日だった。

　捜索は十日で打ち切られた。

　七か月後の雪の夜、弟が玄関を叩いた。

　裸足で痩せていたが、顔も声も、右手の火傷も弟そのものだった。

　父は家へ入れず、土間で質問を始めた。

「兄が初めて釣った魚は？」

「赤い小さな鮒。兄ちゃんは海の魚だと嘘をついた」

　正しかった。

「母さんが最後に着ていた服は？」

「白い寝巻き。袖に味噌汁の染みがあった」

　それも正しかった。

　最後に父が尋ねた。

「母さんの墓は、どの木の下だ」

　村の共同墓地には、大きな杉が一本ある。母の墓はその根元だと、誰もが知っていた。

　弟は父を見て、首を振った。

「母さんは墓にいない」

　父の顔が固くなった。

「台所の床下だ。父さんが鍬で殴って、夜中に埋めた。僕は戸棚の中から見ていた」

　父は叫んだ。

「違う。こいつは弟じゃない！」

　村の決まりでは、家族が始末しなければならない。

　私は弟の首へ縄を掛けた。

「兄ちゃん、思い出して。母さんが消えた夜、床を張り替えただろう」

　弟は最後までそう訴えた。

　私は父を信じた。母は病で亡くなり、墓へ入った。村中が葬儀を見ている。

　翌朝、弟の遺体を山の焼き場で灰にした。

　父は火が消えるまで、一度も私を見なかった。

　それから二年後、古くなった家を取り壊した。

　台所の床板を剥がすと、土の中から女性の骨が出た。頭蓋骨には鍬の刃と一致する傷があり、袖に茶色い染みの残る白い寝巻きを着ていた。

　共同墓地の棺に入っていたのは、母の名を書いた石だけだった。

　父は警察が来る前に姿を消した。

　机の引き出しには、三つの質問を書いた紙が残されていた。

　最後の問いの横にだけ、父の字で注意書きがある。

〈あの子が本物なら、床下のことを話す〉

〈兄に殺させること〉

　私は、弟が一つも間違えていなかったと知った。

　山から帰ってきたものを殺したのではない。

　山からようやく帰ってきた弟を、父の言葉だけで殺したのだ。