机を半分ずつ

生天目佳澄が青いノートを見つけたのは、机の奥だった。

表紙には何もなく、最初の頁に一行だけあった。

――昼の人へ。この机、右側をもう少し空けてください。

佳澄は定時制の一年だった。夕方に教室へ来ると、机の中には昼間の生徒が忘れた消しゴムのかすや、折れたシャープペンの芯が残っている。自分の教科書を入れる場所がない日もあった。

少しむっとして、返事を書いた。

――夜の人より。左側に菓子の袋を押し込んだのは、そちらです。

翌日。

――ごめんなさい。右が昼、左が夜にしませんか。

それから机は、きれいに半分ずつ使われた。

ノートには、忘れ物の連絡が増えた。

――英語の辞書、借りました。

――数学のプリント、落ちていました。

――窓際は五時間目に暑いです。

――夜はストーブの近くが勝ちです。

名前は書かなかった。昼の人、夜の人。それで困らなかった。

文化祭の日、定時制の展示は夕方からだった。佳澄は早めに来て、青いノートへ書いた。

――今日は机を全部使っていいです。昼の人の展示、見たかった。

返事はないと思っていた。

教室で準備をしていると、廊下から制服姿の女子が覗いた。昼の生徒はもう帰った時間だった。彼女は机を一つずつ確かめ、佳澄の前で止まった。

「夜の人？」

佳澄は、しばらく返事ができなかった。字しか知らない相手に顔がついている。想像より背が低く、右手に青いインクがついていた。

「昼の人？」

二人は同じ机を挟んで座った。

昼の人は、昼間の展示で余った紙の花を机の右側へ置いた。佳澄は夜の喫茶で出す個包装のクッキーを左側へ置いた。

「もっと散らかってる人だと思ってた」

「そっちこそ」

「机の傷、私じゃないよ」

「私でもない」

二人で天板を見た。中央に、定規で引いたような細い傷が走っている。右と左を分ける境界線に見えた。

昼の人が青いノートを開く。

――初めまして、と書いた。

佳澄はその下へ、

――毎日会ってたけどね、と返した。

チャイムが鳴り、昼の人は帰る時間になった。立ち上がる前に、彼女は紙の花を境界線の上へ移した。

佳澄もクッキーを隣へ置いた。

その夜、机は初めて半分に分かれていなかった。

青いノートの次の頁には、二人の名前が同じ日付で並んだ。