欠席者のくじ

席替えの日、先生は欠席している生徒の分までくじを引いた。

「窓際、後ろから二番目」

教室が少しざわついた。その席は人気だった。窓の外には銀杏の木があり、秋になると葉が机まで光を反射する。

彼は二週間、学校へ来ていなかった。

先生が机に番号札を置くと、誰かが「来てないなら交換してもよくない？」と言った。冗談だったのだと思う。けれど返事をする人はいなかった。

僕の新しい席は、その隣だった。

机を運ぶと、彼の机だけ前の場所に残っていた。僕は一人で持ち上げ、窓際まで運んだ。引き出しには古いプリントと、半分に折れた定規が入っていた。

次の日も、席は空いたままだった。

窓から入る風で、彼の時間割がめくれた。僕は押さえるために消しゴムを置いた。翌日はシャープペンシル、その次は未開封の飴。休み時間になるたび、誰かが空席を借りたがった。僕は「本人が来るかもしれない」と言って断った。

自分でも、なぜそんなことをしたのか分からない。

以前、彼とは掃除当番が同じだった。会話はほとんどなかった。ただ、僕が雑巾を洗い忘れると、黙って二枚洗ってくれた。それくらいの関係だった。

一週間後、放課後の教室に彼が現れた。

制服ではなく、パーカー姿だった。先生と話すために来たらしい。入り口で立ち止まり、変わった席を見回した。

「俺の、どこ？」

僕は窓際を指した。

彼はゆっくり歩き、机の上の消しゴムとペンと飴を見た。

「何これ」

「風よけ」

「全部？」

「足りなかった」

彼は笑った。二週間ぶりに来た人の笑い方ではなく、昨日もここにいたみたいな笑い方だった。

「いい席だな」

「当たりだよ」

「俺がいない間に使えばよかったのに」

僕は窓の外を見た。銀杏はまだ青かった。

「隣が空いてると、落ち着かないから」

言ってから、重すぎたかと思った。けれど彼は飴を取り、ポケットに入れた。

「じゃあ、たまに埋める」

翌朝、彼は一時間目だけ出席した。次の日は昼まで。その次の週には、窓際の席で眠って先生に叱られた。

席替えがまた行われるころ、銀杏は黄色くなっていた。

彼は次のくじを自分で引いた。廊下側の前列だった。

「外れ」

そう言いながら、少し嬉しそうだった。席の良し悪しより、自分の手で引けたことのほうが大事だと、僕には分かった。