止まった時計の二代目

　時計修理店で二十年働いた職人に、老店主夫婦は養子縁組を持ちかけた。

「店を継いでほしい」

　職人は書類を返した。

「亡くなった息子さんの代わりにはなれません」

　夫婦の一人息子は、職人が弟子入りする前に事故で亡くなっていた。店の奥には遺影と、事故の時刻で止まった腕時計がある。

　店主は拡大鏡を外した。

「代わりなら、もっと若くて愛想のいい人を選ぶ」

「そこは否定しませんか」

「お前は遅刻する。帳簿も汚い。息子とは似ても似つかん」

　妻が茶を置いた。

「息子の場所は空いたままでいいの。空いた場所へ誰かを押し込めたら、その人まで失うから」

「では、なぜ養子に」

「夕飯を四日続けて一緒に食べた人を、他人と呼ぶのが面倒になった」

　職人は返事を保留した。

　その夜、止まった腕時計を作業台へ置いた。分解すると、歯車の一つが欠けている。部品を削り出せば動かせる。それでも二十年間、店主は修理しなかった。

「直さないんですか」

「直せる時計と、動かしてはいけない時間は別だ」

　翌朝、職人は自分の古い懐中時計を隣へ置いた。いつも七分進んでいる。遅刻を防ぐため、自分でずらした時計だ。

「息子さんの時計は止めたままにします」

「そうか」

「私の時計は七分進んだままです。それでもよければ」

　店主は養子縁組の書類をもう一度差し出した。

　署名した日も、呼び方は変わらなかった。

「親方、昼飯です」

「父親に向かって親方とは何だ」

「昨日までそう呼んでいたので」

「では私も弟子と呼ぶ」

「息子では？」

「実績次第だ」

　数年後、店主が入院した。職人が病室へ駆け込むと、ベッドの上から叱られた。

「七分遅い」

「私の時計では間に合っています」

「店は」

「閉めました。今日は家族の修理が先です」

　店主は笑い、初めて「息子」と呼んだ。

　退院後、店の看板へ〈二代目〉の札が加わった。遺影は動かさず、その下へ新しい家族写真を置いた。

　二つの時計も並べた。

　一つは止まった時刻を守り、一つは七分先を走っている。

　同じ時を刻まなくても、家族は同じ店にいられる。