死神の燃えるごみ

　市役所の環境相談窓口に、黒い外套の男が大鎌を抱えて現れた。

「これを捨てたい」

　死神クロネノスが差し出した鎌は、柄が折れ、刃も欠けていた。窓口の職員は分別表を開いた。

「刃の部分は金属、柄は木材ですね。長さが三十センチを超えるので粗大ごみです」

「魂を刈る神具だぞ」

「用途ではなく材質で判断します」

「触れた者には死の影がまとわりつく」

「では透明な袋に『危険』と書いてください」

　クロネノスは初めて、人間を恐ろしいと思った。

「回収日はいつだ」

「来月の第二水曜です。処理券が八百円」

「八百円！」

　死神の給料は歩合制だった。高齢化で仕事は多いが、移動費と黒衣のクリーニング代がかかる。今月は砂時計の砂まで値上がりしている。

「ほかにもある」

　彼は袋から古い名簿を出した。

「個人情報があるので、細かく破って燃えるごみへ」

「十二万人分ある」

「シュレッダーをお貸しします」

「死者の名を機械へ入れるのか」

「ホチキスは外してください」

　次は破れた外套。

「布類の日です」

「呪いが染みている」

「洗ってから出せますか」

「呪いは落ちぬ」

「では再利用はいかがでしょう。こちらのリユース掲示板に写真を」

「誰が着る」

「演劇部から需要がありそうです」

　窓口の横には『壊れた刃物、無料研ぎ直し講座』の案内もあった。クロネノスはしばらく黙り、処理券代を惜しんで申し込んだ。

　土曜日。公民館には包丁を持った主婦と、園芸ばさみを持った老人と、魂刈りの大鎌を持った死神が並んだ。講師は鎌を見るなり言った。

「刃こぼれがひどい。力任せに振ってるね」

「相手が逃げるので」

「道具は怖がらせるものじゃない。長く使うなら手入れが大事」

　死神は二時間かけて刃を研いだ。油を差し、柄を補強すると、鎌は新品同様に光った。

「まだ使えるな」

「捨てる前に直す。それが一番のごみ減量です」

　感心したクロネノスは、後日、市役所の終活講座へ講師として呼ばれた。ところが壇上で「皆様のお迎え日を確認します」と挨拶し、会場を凍りつかせたため、担当者から表現を直された。

「『いつかに備えて整理しましょう』でお願いします」

「いつかではない者も三人いる」

「そこは黙っていてください！」

　帰り際、クロネノスは環境課へ寄り、古い名簿をシュレッダーにかけた。紙片が雪のように舞う。

「これは燃えるごみでよいのだな」

「はい。ただし袋は指定品です」

「指定袋も買うのか」

　死神のため息で、庁舎の観葉植物が一本しおれた。職員は無言で霧吹きをかけた。