死蛾の婚礼

死蛾に名前を食べさせると、死はその名の持ち主を迎えに来る。

白い蛾が、婚礼卓の砂糖壺で羽を震わせていた。クェラの親友イヴェンは花嫁衣装のまま、床に膝をついている。胸元には黒い痣。正午の鐘が鳴れば、花婿の一族にかけられた古い呪いが、最初の花嫁を殺す。

「私の名を書いて」

イヴェンは震える指で紙片を差し出した。

クェラは受け取らなかった。死蛾は一度だけ名前を食べる。誰か別の名を与えれば、花嫁は助かる。その意味を、二人とも知っていた。

宴席には親族が百人いたが、蛾を見ても誰も立たなかった。名は命より軽いと語る人ほど、自分の名を書いた紙には触れない。

「あなたは来月、叔母になるのよ」

クェラが言うと、イヴェンは腹を隠すように手を当てた。まだ誰にも告げていない命だった。

「だからって、あなたが代わる理由にはならない」

「理由ならある。あの子に、あなたの焼く固いパンを食べさせたい」

「そんな理由で死なないで」

「じゃあ、もっと立派な理由を考える時間をちょうだい」

クェラは笑い、卓上の招待状を裏返した。羽根ペンを取る。書き慣れた自分の名が、今日は妙に他人行儀だった。

クェラ。

母がつけた名。港の酒場で百回呼ばれた名。失恋した夜、イヴェンが朝まで呼び続けてくれた名。

紙片を折ると、蛾が寄ってきた。

「待って」

イヴェンがクェラの手首をつかむ。「死ぬのが怖くないの？」

怖い。明日の朝に髪を洗えないことも、返していない本があることも、好きだった人に最後まで好きと言えないことも。何より、自分の名を知る者たちの口に、過去形が宿るのが怖い。

けれど、恐怖は差し出すものではない。差し出すのは名前だ。

「私が怖いままでも、あなたは生きられる」

クェラは紙片を砂糖壺へ落とした。

白い蛾は文字の上に降り、最初の一画をかじった。インクが粉砂糖のように崩れる。正午の鐘が鳴り始めた。

一音目で、イヴェンの胸の痣が薄くなった。

二音目で、蛾の羽に黒い文字が浮かんだ。

三音目を待たず、クェラは親友の頬に触れた。

「あなたの子に、私の名はつけないで」

最後の一文字が、蛾の口の中へ消えた。