段ボールの城が崩れるまで

　柊木環が王座に座った瞬間、城は左へ傾いた。

「動くな！」

　砂川伊織が叫ぶ。

「王に命令するな」

「今のお前は王じゃない。重りだ」

　文化祭前夜、教室の中央には段ボール製の城がそびえていた。クラス劇で使う大道具で、設計は伊織、装飾は環。二人は三日間、塔の高さと壁の色で争い続け、最後には誰も仲裁しなくなった。

　その城が、今まさに崩れようとしている。

「右手の柱を押さえろ」

「ドレスでしゃがめない」

「なんで前日に衣装まで着てるんだよ」

「王として城の耐久試験を」

「試験結果、落城！」

　ガムテープの端を歯で切り、伊織が柱の根元へ潜り込む。環は裾をたくし上げ、反対側から壁を支えた。教室の時計は八時を回り、廊下の照明は半分消えていた。

「そっち、持ってる？」

「持ってる」

「絶対離すなよ」

「そっちこそ」

　二人の間には、薄い段ボールの壁しかない。向こう側で伊織が息を吐くたび、紙の表面がわずかに震えた。

「なあ」

「作業中に話しかけないで」

「文化祭終わったら、これ全部捨てるんだよな」

「そうだけど」

「もったいないな」

「段ボールが？」

「こうやって残るのが」

　意味を考えた瞬間、環の手から壁が滑った。

「うわっ」

　二人同時に支え直したせいで、城は今度は右へ傾き、尖塔が外れた。紙の王冠みたいな塔が伊織の頭に落ちる。

　環は吹き出した。

「似合うじゃん、王様」

「重りに言われたくない」

　伊織も笑った。三日分の喧嘩が、段ボールの粉みたいに床へ落ちた。

　結局、二人は城の裏側に木の棒を一本追加し、表から見えないように青い布をかぶせた。時計は九時を過ぎていた。

　完成した城を前に、環が王座へ座る。

　今度は傾かなかった。

「合格？」

　伊織が聞く。

「仮合格。明日、私が立っても崩れなかったら」

「立つな。座る役だろ」

「じゃあ文化祭が終わっても、壊れなかったら」

　伊織は少し黙り、余ったガムテープを環の手首に輪のように巻いた。

「その場合は、捨てない」

「城を？」

「こうやって残るのを」

　翌日の舞台で、城は最後まで崩れなかった。

　ただし王様役の環は、台詞を一行飛ばした。袖で伊織が、ガムテープの輪を指に通して見せていたからだ。