母の冬服

　海老沢冬佳は、母から短いメールを受け取った。

〈今週、帰ってきて。お父さんには言わないで〉

　翌日の夕方、冬佳は新幹線を乗り継いで実家へ着いた。

　出迎えた父は驚いたあと、すぐに笑った。

「母さんなら、今朝、伯母さんの家へ行ったぞ」

　玄関には母の靴があり、杖も薬も置かれていた。父は「迎えが来たから」と説明した。台所は塩素系洗剤の匂いが強く、勝手口の前だけ床板が濡れている。

　冬佳は母へ電話した。

　呼び出し音は聞こえなかった。

「向こうは山だから、圏外なんだろう」

　父は鍋を火にかけ、昔と同じように夕食を作った。会話は天気と仕事の話だけだった。母から呼ばれた理由を尋ねても、「年を取ると寂しくなる」と笑う。

　翌朝、父は大きな車輪付きの旅行鞄を玄関へ運んだ。

「母さんの冬服だ。伯母さんの家へ行く途中で預けてくれ」

「直接送ればいいでしょう」

「壊れ物がある。宅配は信用できん」

　持ち上げると、服とは思えないほど重かった。

　父は体重計を持ってきて、鞄を載せた。

「五十一・八か」

　ぽつりと言い、すぐに付け足した。

「ずいぶん詰めたな」

　五十一・八キロは、母が健康診断のたび気にしていた体重だった。

　駅までの車中、父は何度も「途中で開けるな」と念を押した。伯母の住所を聞くと、紙に書いて渡したが、町名しかなかった。

　新幹線が動き出してから、伯母へ電話した。

『お母さん？　来るなんて聞いてないわよ』

　冬佳は父から渡された紙を開いた。

　町名の下に、小さく〈河川敷、旧資材置場〉と書き足されていた。

　そのとき、旅行鞄の中で振動音がした。

　一度止まり、また鳴った。

　母の携帯電話の着信音だった。冬佳が子どものころ好きだった歌で、母は十年以上変えていない。

　冬佳のスマートフォンに、家族共有アプリの通知が出た。

〈母の端末が近くにあります〉

〈最終計測体温　四・三度〉

　向かいの乗客が鼻をすすった。

「保冷剤、漏れてませんか。何か匂いますよ」

　鞄の車輪の下から、薄い赤色の水が床を伝っていた。

　父からメールが届いた。

〈着いたら連絡しろ〉

〈母さんを一人にするな〉