母の進路希望票

　六十四歳の母が、夜間大学の入学案内を持ってきた。

「天文学を勉強する」

　娘は思わず赤ペンを手にした。

「週三回、帰りは十時。膝も悪いのに」

「駅から送迎バスがある」

「学費は？」

「四年間分、貯めた」

「今さら卒業して、何に使うの」

「星を見る」

　母は即答した。

　娘は教師だった。毎年、生徒の進路希望票へ「本人の意思を尊重」と書いている。そのくせ母の話になると、危険、費用、年齢を並べた。

「心配してるの」

「知ってる。昔の私と同じ顔だから」

　母は古い紙を出した。十八歳の娘が提出した進路希望票だった。

　第一希望、舞台照明の専門学校。

　保護者意見欄には、母の字でこうある。

〈不安はありますが、本人が調べて決めた道です。失敗した場合も、本人と相談します〉

「これ、まだ持ってたの」

「あなたは結局、別の仕事を選んだ。でも、選び直すところまで含めて、あの進路だったと思ってる」

「だから私も賛成しろって？」

「賛成はいらない」

　母は入学手続きの用紙を広げた。

「緊急連絡先になってほしい。許可をもらいに来たんじゃない」

　娘は赤ペンを置いた。

　母が自分を育てた年月は長い。だから母の決定に口を出すことを、恩返しのように勘違いしていた。守られる側と守る側が入れ替わったのだと思っていた。

　けれど母は、子どもに戻ったわけではない。

「ひとつだけ条件」

「だから許可は――」

「初回の観測実習、私も連れていって。星座が三つしか分からない」

　母は笑った。

「生徒として？」

「同級生は無理。見学者」

　入学式の夜、二人は大学の屋上に立った。望遠鏡の調整に手間取る母へ、娘は何度も手を出しかけ、そのたび引っ込めた。

「分からないなら聞いて」

「分からないうちは、自分で触りたい」

　やがて母が接眼部を譲った。

「見て」

　小さな輪を持つ土星が、暗闇に浮かんでいた。

「どう？」

「思ってたより遠い」

「当たり前でしょう」

「でも、見える」

　帰りの送迎バスで、母は学生証を娘へ見せた。

「保護者欄がないの」

「大学生だからね」

「少し寂しい？」

「少し」

　娘は正直に答えた。

「でも、緊急連絡先は私」

「それは頼りにしてる」

　頼られることと、決めることは違う。

　娘はようやく、母の進路希望票を赤ペンなしで受け取った。