浮かぶ角砂糖

喫茶「汽笛」の店主、古宇田綴は、閉店後の床に寝そべる男を見下ろしていた。

「何をしてるんです」

「落としたコンタクトを探してます」

「眼鏡をかけてますよね」

「これは伊達です」

「レンズ入ってますよ」

「では、落としたのは自尊心です」

男は宅配便の矢萩鉱平だった。閉店間際に豆の箱を運び込み、伝票の数が合わないと騒ぎ、倉庫を三往復した末、店内に取り残された。自動扉は施錠済み。綴が裏口の鍵を探すあいだ、鉱平は「急いでないので」と言いながら十五回時計を見た。

「コーヒーでも飲みます？」

「勤務中です」

「もう配達先は全部閉まってます」

「では業務外ということで」

綴が出したブレンドに、鉱平は角砂糖を一つ落とした。

沈まなかった。

白い立方体は水面の木片のように浮き、スプーンで押しても、くるりと逃げた。

「これ、砂糖ですか」

「たぶん」

「発泡スチロールでは」

「味見します？」

「仕事で異物混入の報告書を書いたことがあるので遠慮します」

二個目も浮いた。三個目は一個目の上に乗った。

鉱平は真剣な顔でカップを傾け、綴は笑いをこらえた。閉店後、この店の角砂糖は、ときどき頑固になる。綴は理由を考えないことにしていた。考えるより、相手の顔を見るほうが早い。

「何か言い忘れてませんか」

「砂糖メーカーへの苦情？」

「私に」

「鍵の管理を徹底してください」

「ほかに」

「豆の箱、重かったです」

「ほかに」

「三往復させられました」

「数え間違えたのは矢萩さんです」

「それを今言います？」

角砂糖は三段のまま揺れていた。

鉱平はカップを置き、ため息をついた。

「……さっき、箱を落としかけたとき、支えてくれましたよね」

「はい」

「腰、やってません？」

「少し」

「俺が伝票を見間違えたせいです」

「はい」

「それで、その。ありがとうございました。あと、すみません」

三つの角砂糖が、同時に沈んだ。

鉱平は椅子から立ち上がった。

「見ました？」

「何を？」

「今の！」

「砂糖が溶けただけでしょう」

「三段で？」

「甘いものは、だいたい話が早いんです」

裏口の鍵は、綴のエプロンのポケットに最初から入っていた。

外へ出た鉱平は、振り返って深く頭を下げた。今度は砂糖がなくても、きちんと言えた。

翌週から豆の箱には、「腰に注意」と大書きされた赤いシールが貼られるようになった。