潮の家をほどく

浮家の町では、引っ越しの日に家を海へ放つ。

家々は太い綱で桟橋につながれ、暖流に乗って別の島へ移る。いったん切った綱は結び直せない。潮は、別れた家を二度と同じ港へ戻さないからだ。

綱解き師のゼイルは、ナユラの家の最後の綱を担当した。

幼い頃から、二人の窓は細い水路を挟んで向かい合っていた。朝は窓を三度叩いて起こし、夜はランプを揺らしておやすみを伝えた。ナユラの母の病を治すには、南の温かな島へ移るしかない。

出航の朝、家具を積んだ家は潮に引かれ、綱をきしませていた。

「早く切らないと、柱が折れるよ」

甲板からナユラが叫ぶ。

ゼイルは斧を上げたが、振り下ろせなかった。

最後の一本は〈帰り綱〉と呼ばれる。切る役目は、家に残ってほしいと最も願う者が務める決まりだった。

「ナユラ」

「なに」

「好きだ」

潮騒に消されないよう、ゼイルはもう一度言った。

「ずっと好きだった。君の家が見えなくなっても、たぶんずっと」

ナユラは泣かなかった。代わりに、いつものように片方の眉を上げた。

「いま言うの？」

「いましか、切る勇気がない」

「ひどい告白」

「知ってる」

「私も好き。だから切って」

好きなら残れ、とは言わなかった。

好きならついて来い、とも言わなかった。

ゼイルには年老いた父と、綱解き師の仕事がある。ナユラには母と、南で始める暮らしがある。二つの家を無理に結べば、潮の間でどちらも壊れる。

ゼイルは斧を振り下ろした。

綱が切れ、家がゆっくり桟橋を離れた。

ナユラは首から真鍮の鍵を外し、こちらへ投げた。鍵は海へ落ちそうになり、ゼイルの掌に収まった。

「もう扉はないぞ」

「鍵がある限り、帰る場所はあったことになる！」

家は潮に乗り、声の届かない距離へ流れていった。

夕方には屋根が水平線へ沈み、翌朝には煙突も消えた。

それからゼイルは、多くの家の帰り綱を切った。

泣く者には急がず、迷う者には潮の時刻を教えた。

腰には、どの扉も開けない真鍮の鍵を下げていた。

風の強い日、鍵は小さく鳴った。

それは帰還の合図ではない。

互いを好きだと知ったまま、別々の港へ生きていった二人の家が、いまもどこかの海にあるという音だった。