潮神贈答控

【潮神贈答控・第一頁】

人より潮神ウルオへ。

干した橙皮、一袋。

願い――弟の船を無事に帰してください。

潮神より伊比井木綿へ。

白い貝殻、一枚。

返答――船は明朝帰る。願いの代価は橙の香りで足りた。

木綿は入江の塩小屋で働いていた。

供物を岩穴へ置くと、翌朝には海から返礼が届く。櫛、玻璃玉、沈没船の銀貨。やがて願いのない日にも、二人は品を交換した。

人より潮神へ。

古い詩集。

願い――なし。好きな頁に印をつけてください。

潮神より人へ。

海藻を挟んだ詩集。

返答――文字は読めない。あなたが読んだ声は好きだ。

夏の終わり、木綿は干潮の岩場で初めてウルオを見た。

濡れた髪の青年で、瞳の中に小魚の群れが泳いでいた。

二人は潮が引くたび会った。

木綿は陸の祭りを語り、ウルオは海底の夜を語った。

彼が指へ触れると、皮膚に薄く塩が残った。

翌年、村は防潮堤を築くことになった。

高潮から家々を守る代わりに、入江は閉ざされ、海水は来なくなる。

「水門を夜だけ開けて」

木綿が言った。

「私が合図する」

「一度でも大潮が入れば、村は沈む」

「では、ここに残れないの？」

「潮神は潮のある場所にしかいられない」

工事の前夜、贈答控の最後の頁が埋まった。

潮神より人へ。

塩の輪、一つ。

願い――共に海へ来てほしい。

木綿は輪を薬指へ通した。

海へ入れば、呼吸も年齢も人の名も失う。ウルオと永くいられるが、病気の母と幼い弟を陸へ残すことになる。

人より潮神へ。

塩の輪、一つ。

返答――返礼します。

願い――私を連れていかないでください。

ウルオは輪を受け取らなかった。

波が来るたび、塩は少しずつ溶けた。

「好きなのに」

木綿が言う。

「好きだから、あなたの陸を沈めない」

「私も、あなたの海を陸にしない」

夜明け、防潮堤の水門が閉じた。

入江の水位が下がり、ウルオの足元から海が遠ざかる。

彼は最後の波へ溶けた。

木綿の掌には、輪の形をした塩の跡だけが残った。

防潮堤は村を守った。

塩小屋は畑へ変わり、贈答控は村の資料館へ収められた。

最後の頁には、後年、木綿が一行だけ書き足した。

〈返礼不要と記したが、本当は一度だけ、帰ってきてほしかった〉

その願いに返答はない。

海のない入江で、紙だけがいつまでも潮の匂いを残していた。