無給の春

【進路届／是枝浩青】

第一希望――パリ、ラヴェル建築工房研修生

報酬――なし

期間――八か月

辞退した場合の理由――特になし

【進路届／公文真冬】

第一希望――西浜市住宅課

月給――二十二万四千円

選択理由――生活のため

二人は同じ大学で建築を学び、同じ工房の研修試験に合格した。

世界的な建築家のそばで働ける。ただし渡航費、家賃、食費は自己負担だった。

浩青の両親は「若いうちの投資だ」と喜んだ。

真冬の父は失職中で、妹は受験を控えていた。彼女には、夢のために無給で働く八か月を買う金がなかった。

「僕が出す」

合格通知を持ったまま、浩青は言った。

「あとで返してくれればいい」

「返し終わるまで、失敗できなくなる」

「返さなくてもいい」

「それならもっと無理」

浩青は理解できないという顔をした。

真冬は彼を責められなかった。彼にとって金は、夢へ渡る橋だった。真冬にとっては、渡ったあとも背中へ残る重りだった。

「一緒に行きたかった」

「私も」

「市役所は、真冬の夢なの？」

「古い団地を直して、住み続けられる町を作る。夢じゃないと思う？」

「そういう意味じゃない」

「分かってる。私も最初は、負けたと思ったから」

卒業式の日、浩青はパリ行きの航空券を持ち、真冬は住宅課の辞令を持っていた。

「遠距離で続けよう」

浩青が言う。

「あなたが帰ったら、たぶん経歴も人脈も増えてる。私は家賃補助の書類を書いてる」

「それの何が悪い」

「悪くない。だからこそ、私が自分の仕事を『行けなかった側の人生』として比べ続けるのが嫌なの」

「僕は比べない」

「あなたが比べなくても、私はあなたの隣で比べる」

真冬は学生証を返却箱へ入れた。

浩青も続けて入れた。二枚は同じ色で、同じ大学名が書かれていた。そこから先に必要な金額だけが違った。

「好きだよ」

浩青が言う。

「うん。好きなまま別れよう」

春、浩青は石造りの工房で図面を引き、真冬は雨漏りする市営住宅を歩いた。

二人とも建物を直していた。

ただ、夢と呼ばれるほうへ行くための入場料を払えたかどうかで、別々の未来になった。

進路届の欄には、その差を書く場所がなかった。