父の老眼鏡は水槽用

「その老眼鏡、新聞用じゃなかったの」

大学進学で家を出る前夜、棚橋伊澄は父の矩久を問い詰めた。父はメダカ鉢の前で、虫眼鏡まで構えている。

「新聞は勘で読める」

「読めないでしょ」

「政治はだいたい揉めてる。天気は外を見ればいい」

「メダカは？」

「一匹ずつ事情が違う」

母が亡くなった年、沈みきった家へメダカを連れてきたのは伊澄だった。父は最初、「魚に名前をつけても見分けられない」と言った。それなのに今、鉢は四つに増え、産卵床には日付までついている。

「私がいなくなったら、世話できる？」

「失礼な。餌は朝に耳かき二杯。水替えは週一、三分の一。卵は親に食われる前に隔離。水温が三十度を超えたら簾」

すらすら答えたあと、父は小声で続けた。

「白い尾のが部長。右に曲がるのが課長。食べるのが遅いのが、おまえ」

「なんで私だけメダカにされてるの」

「朝が弱く、食卓に最後まで残るから」

伊澄は笑った。笑うつもりではなかったので、途中から泣いた。

母の死後、父娘は必要なことしか話さなくなった。ゴミの日、帰宅時間、牛乳がない。進学先を県外に決めたときも、父は「そうか」としか言わなかった。引き止めないことが、興味のなさに思えた。

父は虫眼鏡を置き、鉢の横から大学ノートを出した。表紙には《伊澄不在時・飼育引継書》とある。

開くと、メダカの記録ではなかった。

《月曜　一限に遅れないよう電話》

《水曜　食事をしたか確認。ただし聞きすぎない》

《金曜　母さんの月命日。無理に思い出させない》

《毎日　帰ってきてもいいと伝える》

最後の一行だけ、何度も書き直した跡があった。

「これ、誰への引継ぎ？」

「俺から俺へ。忘れそうだから」

父は鉢を見たまま言った。

「メダカは水が変わると弱る。でも、ずっと同じ水でも弱る。おまえも……まあ、たぶん似たようなものだ」

翌朝、伊澄は玄関で靴を履き、父へ小瓶を渡した。中には部長の卵が三つ入っていた。

「向こうで育てる。引継ぎ、半分ずつね」

父は「餌をやりすぎるな」と言った。それから、伊澄が門を出る寸前、家の中から大声で付け足した。

「帰ってきてもいいからな！」

近所じゅうに聞こえる声だった。

伊澄は振り返らず、瓶を朝日に透かした。小さな卵の中で、黒い目が二つ、もうこちらを見ていた。