父親、今月末で退任

　日曜の朝、越名家の父は味噌汁を一口すすり、娘に向かって言った。

「父さん、今月末で父親を辞めることになった」

「は？」

　高校二年の娘は箸を止めた。母は平然と焼き鮭をほぐしている。

「急な話ですまない。もう後任も決まっている」

「後任？」

「引き継ぎは来週からだ。腕章と懐中電灯も返す」

「父親って腕章制だったの？」

　父は重々しくうなずいた。

「お母さんとも相談した。潮時だろうと」

「お母さん、何を相談したの！」

「三年やったしねえ」と母。

「三年？　私は十七年あなたたちの娘なんだけど！」

　娘は椅子から立ち上がった。

「私と弟はどうなるの」

「家庭では今まで通りだ」

「家庭では？」

「外では、もう父さんの判断で動けない。次の人に任せる」

「外に別の家庭があるの？」

「二百八十世帯ほど」

「規模が大きすぎる！」

「後任は向かいの自治会役員だ。声も大きいし責任感もある」

「私たちの新しい父親を、町内会で選ばないで！」

　父は指を折って説明した。

「夜は見回り、朝は横断歩道、夏祭りでは迷子の対応。困っている子には声をかける。父親として当然の仕事だ」

「全国の父親に謝って。そんな業務、聞いたことない」

「送別会も開いてくれるそうだ」

「父親を辞めて宴会するの？」

「記念品は防犯ブザーらしい」

「退職金は？」

「商店街の商品券三千円」

「父親の退職金が現実的すぎる！」

「離婚より分からなくなってきた！」

　娘が母へ助けを求めると、母は食器棚から筒を取り出した。中から、金文字の賞状が現れる。

『桜堤地区おやじ防犯隊　隊長退任感謝状』

　娘は三度読み返した。

「……おやじ防犯隊の『父親』？」

「みんなから『地域のお父さん』と呼ばれていたからな」

「それを最初に言って！」

　父は不思議そうに首をかしげた。

「家の父親まで辞めるわけないだろう」

「後任が決まったって言われた娘の気持ちを考えて！」

　その夜、家族で退任祝いのケーキを食べた。プレートには母の注文で、こう書かれていた。

『祝・外の父親卒業』

　娘は空いた部分へチョコペンで一行足した。

『家の父親は終身雇用』