猫から届く青い葉書

　鍵和田央佳の隣家には、白い猫のミロがいた。

　飼い主の老人が足を悪くしてから、ミロは遠方に住む娘の家へ預けられた。老人は「向こうの方が広いし、日当たりもいい」と笑ったが、夕方になると空の縁側へ餌皿を置きかけることがあった。

　央佳は十一歳だった。

　ある日、青い葉書へ猫の絵を描き、老人の郵便受けへ入れた。

〈こちらはげんき。窓が三つある。魚は少ない。ミロより〉

　差出人の字が自分のものだと、すぐ分かると思った。

　翌朝、葉書は老人の家の窓辺へ飾られていた。

「ミロ、字が書けたんだって」

　老人は真面目な顔で言った。

「猫だから、少し下手」

　央佳も真面目に答えた。

　それから月に二度、ミロから葉書が届いた。

〈新しい家の子どもは、寝相が悪い〉

〈今日は日向が長かった〉

〈おじいさんの膝は、こちらの座布団よりよかった〉

　内容は、娘から聞いた近況と央佳の想像を混ぜた。

　老人は返事を書いた。

〈魚が少ないなら、夢で食べなさい〉

〈こちらの縁側は空けてある〉

　葉書は央佳へ渡される。

「届けてくれる？」

「郵便代、高いよ」

「猫便で頼む」

　老人は煎餅を一枚、配達料としてくれた。

　冬の終わり、央佳は忙しくて葉書を二週間遅らせた。

　老人から催促はなかった。

　代わりに郵便受けへ、小さな青い葉書が入っていた。

〈央佳へ。ミロは元気だそうです。葉書係も、無理をしなくていい。老人より〉

　央佳は字を見て、胸が少し熱くなった。

　最初から全部分かっていたのだ。

　その晩、二人で老人の家へ電話し、娘の画面越しにミロを見た。白い猫はカメラへ背を向け、窓辺で尻尾だけ動かしていた。

「相変わらずだ」

　老人が笑う。

　春、ミロが一週間だけ帰ってきた。

　縁側へ座り、老人の膝で丸くなる。

　央佳は青い葉書を一枚持っていったが、何も書かなかった。

「今日は本人がいるからね」

「猫は口下手だから、また頼むかもしれない」

　二人は秘密を説明せず、煎餅を半分ずつ食べた。

　縁側には茶と畳、陽に温まった猫の毛の匂いが満ちた。

　優しい嘘はもうばれていた。それでも青い葉書は、離れていた時間に小さな橋を架け、二人だけの郵便路を静かに残していた。