町内清掃は開催していません

夏祭りの翌朝、商店街は紙皿、割り箸、うちわの骨で埋まっていた。

午前六時、乾物屋の郷戸市蔵が、ごみ袋を一枚持って店を出た。

「清掃は八時からですよ」

新聞配達の青年が言うと、市蔵は紙コップを拾いながら答えた。

「八時じゃ遅い。七時半に子どもらが通る」

その日は、水害で休校していた小学校の再開日だった。仮設校舎から戻る子どもたちが、半年ぶりにこの道を歩く。

「最初に見る町が、ごみだらけじゃ、帰ってきた気がしないだろ」

市蔵はそう言って、濡れた紙皿を袋へ入れた。

青年は自転車を止め、空き缶を一つ拾った。

それを見た八百屋が、正式な清掃が始まったと勘違いして、店から箒を持ってきた。八百屋を見た花屋が参加し、花屋を見た通勤客が「集合場所はどこですか」と尋ねた。

「開催してないよ」と市蔵。

「でも拾ってますよね」

「個人的にだ」

「では私も個人的に」

十分後、商店街には二十人の個人参加者がいた。

「燃えるごみ、こっち！」

「割り箸は袋を分けて！」

「誰だ、祭りで片方だけ靴を捨てたのは！」

「それ、昨日から探してました！」

道の中央では、片方の靴を履いた青年が見つかった靴を抱えて泣き笑いした。

午前七時二十分。ごみ袋は十五個になり、通りは祭り前よりきれいになった。市蔵は店先へ水をまき、最後に学校の旗を立てた。

七時半、ランドセルの列がやってきた。

子どもたちは新しくなった校舎を見上げ、商店街の人々へ「おはようございます」と声をそろえた。

列の最後の少女が、道端に残っていた小さな飴の包みを見つけた。しゃがんで拾い、近くの袋へ入れる。

市蔵は満足そうにうなずいた。

八時、町内会長が腕章をつけて現れた。

「ただいまより、清掃活動を開始します！」

全員が、積み上がった袋を指した。

「終わりました」

会長はしばらく黙り、開会の挨拶を閉会の挨拶へ変更した。

町内清掃は、確かに開催されなかった。

ただ誰かが一つ拾い、それを見た誰かも一つ拾っただけだった。

その朝、子どもたちが歩いた道には、ごみの代わりに、町が待っていた跡が残っていた。