監督欄だけ空白

映像研究会の上映室で、鏡原周吾は自分の監督作を三度目だけ途中で止めた。

白いスクリーンに、海辺を走る人物の背中が凍りつく。浅羽依里子はミキサー卓から手を離し、早乙女冬馬は最後列の椅子を前後に揺らした。

「また音ずれ？」と依里子。

「違う。ここから先、見なくていい」

「二年間撮ったのに？」

周吾の父が倒れ、実家のコインランドリーを閉めるか継ぐかという話になったのは先月だ。周吾は継ぐことを選び、同時に映画もやめると言った。

「店番しながら脚本は書ける」と冬馬。

「洗濯物が回ってる横で、人の人生を回す話を書くのか」

「それ、むしろ撮れる」

「何でも映画にするなよ」

停止した場面の直後には、主人公が白いシーツをくぐるカットがある。周吾が父の店で撮った唯一の映像だった。依里子は乾燥機の回転音を録り直すため三晩通い、冬馬は朝の光を待って始発前から構えた。

「私は音響会社へ行く。結婚式のマイク調整から始める」と依里子。

「俺は漁船に乗る。海上ドキュメンタリーの撮影助手」と冬馬。

二人が周吾を見る。

「俺は乾燥機のフィルターを掃除する」

「それだけ？」

「それだけを、ちゃんとやる」

映画は学内祭にも学生映画祭にも選ばれなかった。それでもラストの海だけは、三人とも黙って見た。依里子の風、冬馬の夕日、周吾が何度も書き直した背中が、一つの画面にあった。

エンドロールが流れる。撮影、早乙女冬馬。録音、浅羽依里子。監督の欄は空白だった。

「名前、消したの？」

「店の名前を入れようか迷ってる」

「映画は残すんだ」

「店も映画も残すほど、器用じゃない」

依里子が上映室の照明を半分だけ上げると、周吾の足元に店の洗濯用トークンが落ちていた。冬馬が拾って投げ返す。『次は客として行く』。周吾は受け取り、『映画の感想は禁止』と言った。三人は、それを再会の約束にはしなかった。

周吾は冗談めかして立ち、先に上映室を出た。彼の折り畳み椅子には、名前を書いた白いテープの跡だけが残る。スクリーンでは、名のない作品が終わり、映写機の光だけが誰も座らない三列の椅子を照らし続けた。