私が最後に消える記憶

私は、エネラとソウディが初めて手をつないだ夜の記憶である。

雨上がりの石橋。

エネラの右手は冷たく、ソウディは緊張して、親指をどこへ置けばよいか迷っていた。

二人が笑った瞬間まで、私は細部を残している。

この国では、心に記憶を蓄えすぎると〈追憶熱〉を発症する。

熱は脳を焼き、最後には現在と過去の区別を奪う。

治療は一つ。強い記憶から順に、忘却師へ抜いてもらうこと。

エネラの熱は、戦場から帰ったあとに始まった。

炎、叫び、失った仲間。

けれど記憶は根を絡めていた。苦しい夜を支えたソウディの声だけを残し、戦争だけを抜くことはできなかった。

忘却室で、二人は向かい合った。

「私を忘れたら、楽になる？」

ソウディが訊く。

「分からない」

「忘れない治療を探そう」

「そのあいだに、あなたを敵だと思うかもしれない。昨日、私は鏡の自分へ剣を向けた」

ソウディは泣いた。

それでも、治療台に縛りつけようとはしなかった。

忘却師が最初の糸を引く。

二人で暮らした家の匂いが消えた。

次に、朝食の焦げたパン。

初めての喧嘩。

仲直りの歌。

一つ消えるたび、エネラの顔から痛みが薄くなり、ソウディの顔には痛みが増えた。

私は最後まで残された。

すべての恋の入口だったからだ。

「これを抜けば、彼女はあなたを知りません」

忘却師が言う。

ソウディはエネラの手を握った。

あの石橋の夜より、ずっと強く。

「幸せになって」

「あなたは？」

「私は、覚えている側を引き受ける」

エネラは泣いていた。

まだ彼を愛していたからだ。

その涙も、間もなく意味を失う。

銀の鉤が私へ触れた。

私は二人の胸から細い光となって引き出される。

消える直前、私は見た。

ソウディが笑っていた。

エネラが怖がらないように、初対面の人へ向ける穏やかな笑顔を練習していた。

次の瞬間、私は途切れた。

治療後、エネラは椅子の男を見た。

「どなたですか」

「通りすがりです」

「なぜ泣いているの」

「雨が目に入っただけです」

窓の外は晴れていた。

ソウディは彼女を町の門まで送り、そこで別れた。

エネラは軽い足取りで新しい宿へ向かった。

私はもう存在しない。

それでも、忘れられた人が笑顔で手を放したという事実だけは、誰の記憶にもならず、世界のどこかへ残った。

たぶん愛とは、覚えてもらうことではない。

自分だけが覚えている別れを、相手の明日へ持ち込まないことなのだ。