私は傷より小さい

私は、恐竜の絵がついた子ども用の絆創膏だ。

八歳の男の子の上着に入り、家族と墓地へ来た。今日は祖母の納骨だった。

男の子は朝から一度も笑わない。大人たちは「おばあちゃんは空から見ている」と言ったが、空は曇っていて、どこを見ればよいのか分からない顔をしていた。

石段で、祖父が転んだ。

片手には骨壺、もう片方には花束。骨壺だけは離さなかったため、掌と膝を強く擦った。

親戚たちは慌てた。

「救急箱は車だ」

「先にお骨を」

「式の時間が」

祖父は立ち上がり、「平気だ」と言った。血が出ているのに、平気な声だった。

男の子が近づき、私を差し出した。

「これ、いちばん強いやつ」

私は小さい。

祖父の掌の傷は、私一枚では隠れない。大人が持ってきたガーゼのほうが、ずっと役に立つ。

それでも祖父は受け取った。

ガーゼを巻いた横、傷のない手首へ私を貼った。

「そこ、けがしてないよ」

「ここが一番痛いんだ」

祖父は胸を指した。

男の子は少し考え、祖父の手首を両手で包んだ。祖父はその場にしゃがみ込み、初めて声を出して泣いた。

それまで大人たちは、祖父が妻を見送る人だから、強くしていなければならないと思っていた。祖父自身もそう思っていた。

けれど男の子は、泣いてはいけない場所など知らなかった。

納骨が終わったあと、二人は石段を手をつないで下りた。途中、男の子もつまずいたが、祖父が支えた。

「今度は僕が平気」

「平気じゃなくてもいい」

祖父はそう言い、二人でゆっくり歩いた。

翌週から、男の子は毎土曜、祖父の家へ行くようになった。二人で祖母の好きだった甘い卵焼きを作った。焦げた日には笑い、思い出して泣いた日には、どちらも「平気」と言わなかった。

私は数日後に剝がされた。

けれど祖父は捨てず、祖母の写真立ての裏へ貼った。そこには男の子の字で、こう書かれた。

〈いたいときにつかう〉

その下へ、祖父が書き足した。

〈いたいと言えないときにもつかう〉

私は傷より小さく、悲しみよりずっと小さい。

痛みを治す力もない。

ただ、誰かが痛がっていることを見つけた印にはなれる。

小さな親切とは、ときどき、それだけで十分なのだ。