私は水を受けるためにある

私は、総合病院一階の洗面台だ。

水を受けるために作られた。だから濡れることに不満はない。

朝、急ぐ医師が水を跳ねさせる。

昼、子どもが泡を山ほど作る。

夜、見舞い帰りの人が顔を洗い、涙と水を一緒に流す。

清掃員が何度も私を拭く。乾いても、すぐまた濡れる。それが役目だと思っていた。

ある日、手の震える老人が来た。

蛇口を閉めようとして、水を大きく飛ばした。袖も床も濡れた。老人は慌ててペーパーを取ったが、指がうまく動かず、紙を何枚も落とした。

後ろにいた若い女性は、時計を見ていた。首には面会証。急いでいるらしい。

老人は言った。

「先にどうぞ。片づけますから」

女性は、落ちた紙を拾った。

「私もさっき飛ばしました。一緒に拭きましょう」

本当ではなかった。女性が使った場所は乾いていた。

けれど老人は謝るのをやめた。

二人は私の縁を左右から拭いた。女性は老人の手から仕事を奪わず、届きにくい鏡の下だけをぬぐった。

「きれいになりましたね」

「二人だと早い」

老人は少し笑った。

数か月後、女性がまた来た。今度は右腕を吊っていた。手術を受けたらしく、左手だけで石鹸を押そうとしている。水を止められず、私の上へ細かな飛沫が広がった。

隣にいた老人が、ゆっくりペーパーを取った。

以前の老人だった。

「私も飛ばしました。一緒に拭きましょう」

今度も、本当ではなかった。

女性は驚いたあと、笑った。

老人は震える手で私の右側を、女性は動く左手で左側を拭いた。時間はかかった。清掃員なら十秒で終える仕事に、一分以上かかった。

それでも私は、その一分を長いとは思わなかった。

人間は、ときどき汚した量より多く拭く。

自分の水滴と、前の人の水滴と、誰かが恥ずかしいと思った気持ちまで。

私は水を受けるためにある。

そして乾いた場所を、次の人へ渡すためにも、ここにいるのかもしれない。

二人が去ったあと、次に来た子どもが母親へ尋ねた。

「どうしてここだけ乾いてるの？」

母親は答えを知らず、「前の人が拭いてくれたのかもね」と言った。

子どもは手洗い後、自分の水滴を小さな指で数え、ペーパーで一つずつ消した。

私はまた濡れ、また乾いた。

人間の親切は、乾いた状態ではなく、拭こうとする手の中に残るらしい。