穴のない六枚目

鷹取廉之介は、顕の家へ本棚を組みに来た。

顕は亡くなった母の兄でも、法律上の父でもない。母が入院した中学二年から大学を出るまで、廉之介を住まわせた元担任だ。就職を機に家を出たあと、二人は連絡を絶っていた。顕が進路を勝手に決めたと、廉之介が怒鳴ったからだ。

通販の本棚は、部品が一枚多かった。

「側板じゃないか」

「説明書には棚板五枚。ここに六枚ある」

「得したな」

「入らない物は得じゃない」

二人は床に膝をつき、木ねじを締めた。顕は相変わらず説明書を読まず、廉之介は相変わらずねじを種類ごとに並べる。

本棚を起こすと、天井につかえた。寸法を測ったのは顕だった。

「二センチくらい誤差だ」

「家具にとっては致命傷」

廉之介は上板を外し、脚のフェルトを剥がした。それでも五ミリ足りない。結局、最下段の台輪を切ることになった。のこぎりを引く顕の手は、以前より細くなっていた。

切り終えるころ、顕が言った。

「お前の大学、あそこしか払えなかった」

「今さら言うな」

「言わない方が格好がつくと思った」

「一番格好悪いやつだ」

本棚はようやく壁際へ収まった。顕が箱から本を出す。教育書、推理小説、古い辞書。顕が毎年買い替えると言いながら残した古い旅行案内まである。最後に、廉之介が高校時代に集めていた建築雑誌が十冊現れた。

「捨ててなかったのか」

「棚板が余ったからな」

顕は六枚目を床へ置いた。本棚には取り付け穴がなく、使い道はない。

廉之介は工具箱から金具を二つ探し出し、壁の低い位置へ棚板を固定した。雑誌十冊を並べても、横にまだ空きがある。

「勝手に穴を開けるな」

「賃貸じゃないだろ」

廉之介は鞄から、仕事で使う薄いファイルを一冊抜き、その空きへ立てた。持ち帰るつもりだったが、次の現場でまた必要になる。

玄関を出る前、顕が「いつ取りに来る」と聞いた。

廉之介は靴紐を結び直した。

「必要になった日。だから、その棚に物を積むなよ」

扉が閉まる直前、本棚の一番下に自分のファイルが見えた。顕の家の中で、それだけが新しい背表紙だった。